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Entraré en materia advirtiendo al lector que los 
sucesos siguientes acaecieron en el año de gracia 
de 18S8. 

Fortunato salía de su casa como salen muchos : 
sumidas ambas manos en los bolsillos del pantalón 
y con el cigarrillo de hoja de Talca humeante 
entre los labios. Llegado al umbral de la puerta de 
calle, detúvolo un espectáculo delicioso, de esos 
que hacen latir el corazón de un joven con una 
fuerza motriz de muchos caballos : una mujer 
de negra basquina y de más negro mantón, incli- 
nada con indecible gracia, apoyaba un pequeño y 
bien calzado pie sobre una piedra y con sus 
blancas manos arreglaba el cordón de su botín. 
Fortunato no era un libertino, ni pertenecía á esa 
clase de hombres que, á causa de su admiración 
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acalorada por el bello sexo, se llaman enamorados. 
Era un buen muchacho de veintitrés años, sencillo 
como un seminarista, que í^zaba una salve al acos- 
tarse y en sus primeros años ayudaba la misa al 
cura de su parroquia. Pero la sangre se le agolpó 
al cerebro como la ola que azota el costado de un 
buque, sus pobres ojos vieron prodigios, y sin dar 
cabida á la reflexión, se arrojó de rodillas, y tomó 
entre sus manos el pie de la desconocida en ade- 
mán de acomodarla el cordón. Ella dio un grito 
agudo y se alzó llena de majestad, arrojando sobre 
el joven una mirada de espanto. Mas el buen 
Fortunato sólo vio que aquella mujer era joven, 
notablemente bella, y que las proporciones de 
todo su cuerpo parecían en armonía con la aristo- 
crática elegancia del pie. En una sola mirada ideó 
todo un poema, él, mozo prosaico y positivo, que 
siempre había vivido libre del dominio fatal de la 
imaginación. ¡ Ah mujer ! ¿ En qué consiste tu mis- 
'^ teriosa fascinación ? Muchos se reirán al leer esta 
pregunta, cuando el autor se siente al hacerla más 
serio que un juez que pronuncia una sentencia. 
Pienso que el más obstinado ateo sentirá la fuerza 
de un ser superior á todo lo humano si considera 
su destino respecto de la mujer. No admito como 
réplica el ejemplo de tal ó cual individuo que las 
desprecia ó hace alarde de indiferencia, como 
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tampoco el de los monstruos que las maltratan ; y 
aun el voto que nuestra religión exige de los que se 
consagran á su ministerio, no tiene ante mi juicio 
fuerza ninguna para convencerme de nuestra pre- 
tendida superioridad. Vivimos para ellas, nuestros 
únicos y legitimes señores. 

Fortunado experimentó la fuerza de esta verdad, 
al sentir el fuego de los ojos de la desconocida. 

— Caballero, dijo ella, no sé con qué derecho... 

— Con ninguno, señorita, dijo tímidamente el 
mozo, fué un deseo involuntario de ahorrarla el 
trabajo de arreglar el botín. 

Y era tan comunicativa la franca admiración que 
expresaban los ojos de Fortunato, que la descono- 
cida le agració; con una de esas sonrisas de 
perdón, que caen sobre una alma tímida, como el 
rocío sobre los plantas sin riego. Parecióle que un 
aire tibio y voluptuoso acariciaba su frente con 
sus oleadas magnéticas, sacudió sus cabellos cual 
si pesasen demasiado sobre sus sienes, y entreabrió 
los labios para decir algo en su abono ; mas las 
ideas habían desertado de su cerebro, ó más bien, 
se algolpaban de tal manera á su imaginación, que 
las unas impedían el paso á las otras. 

— Entretanto, dijo la desconocida, mi botín no 
está arreglado por culpa suya : 

— Permítame reparar el mal, dijo Fortunato, 
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en cuya memoria el pie de la joven se había gra- 
bado como un delicioso recuerdo. 

El deseo que dictaba á Fortunato estas palabras 
era el mismo que nos pierde á todos los hijos de 
Eva : quería volver á ver lo que había turbado su 
alma hasta el punto de darle osadía. Este deseo de 
repetir las sensaciones agradables es el verdadero 
flaco de nuestra no muy robusta organización 
moral. 

— ¿ Está Vd. loco ? preguntó la desconocida.. 

— No lo creo, dijo Fortunato, pues no advierto 
nada de extraordinario en lo que pido. 

— En tal caso tenga la bondad de seguir su 
camino : se lo agradeceré infinito. 

Fortunato obedeció al tono imperioso de estas 
últimas palabras y dejó el puesto desconsolado y 
mohíno, bien que prometiendo seguir á su desco- 
nocida hasta averiguar su domicilio. Sentía en su 
pecho la rabia del cazador que ha dejado escaparse 
una perdiz por no matarla en el suelo. 

Poseído de su idea, olvidó que al salir de su 
casa se dirigía á la de su tío, abogado antiguo y de 
valer, su ünico apoyo en el laberinto de nuestra 
buena capital. 
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Jóvenes que corréis tras la felicidad con el ahínco 
de un comerciante tras el despacho de sus pólizas ; 
vosotros para quienes la vida sin amor, á ó Jo 
menos sin mujer, es como una taza de té sin 
azúcar ; mozos que aun conserváis la dulce fé del 
alma, intacta y reverenciada, como una niña pura 
conserva la primera flor de su primer amante 
¿qué habríais hecho en la posición de nuestro 
héroe? 

Fortunato miró con ojos ávidos el cuerpo de la 
bella desconocida que, enderezándose de la gra- 
ciosa actitud en que se hallaba, tomó de nuevo la 
posición vertical. Luego la vio cubrirse hasta los 
ojos con el embozo de su mantón, oyó el ruido 
cariñoso de su basquina de vuelos y la contempló 
deslizarse aérea y misteriosa sobre el suelo, como 

TOMO I. 1. 
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un ángel rozando la tierra 6 cual una mujer que 
acude á una cita. Porque estas dos imágenes son 
una misma cosa, lector amigo. Cierto que el más 
indiferente mortal debe sentirse conmovido al ver 
á uno de estos ángeles de nuestro mundo, andar 
por esas calles de la capital, fugaces como dinero 
de empleado, evitando las miradas de los curiosos, 
que siempre los hay en dondequiera, y dirigiéndose 
quién sabe á dónde. ¿ Ese ángel va á una iglesia ó á 
una cita ? Á una ó á otra, ó bien, lector, á ambas 
partes, porque, como dicen vulgarmente, en todas 
partes se cuecen habas, y no veo por qué en la len- 
gua de tierra que llaman Chile, los miembros del 
sexo amable han de privaráe de satisfacer sus deli- 
ciosos caprichos. ¿ Sentís el roce de la seda que co- 
munica á los nervios un extraño magnetismo, que 
los fabricantes de Lyon ni sospechan tal vez en sus 
tareas? Fortunato, inocente y joven, dos calidades 
que no es tan común encontrar reunidas por más 
que así parezca, Fortunato experimentó la fascina- 
ción de ese ruido y le fué imposible impedir á sus 
piernas que echaran también á andar en segui- 
miento de la desconocida del mantón. 

Atravesaron calles y plazas, pantanos y lodaza- 
les, tropezaron en las grietas de las veredas, cuyas 
losas parecen haber declarado abierta guerra al 
calzado de los transeúntes, con beneficio tan sólo 
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de unos pocos tenedores del artículo, y llegaron, 
por fin, á una calle, tan sucia como todas las 
otras, ella delante y él detrás, como la mentira y la 
verdad. 

Paróse la joven un instante, y volviendo hacia 
atrás los ojos, divisó á Fortunato marchar resuelta- 
mente hacia ella. 

— Extraño mucho, señor, le dijo cuando éste se 
acercó con el rostro risueño como el solicitante de 
empleo cerca de algún ministro : extraño mucho, 
señor, que un caballero, como Vd. parece, se 
atreva á seguir así á una señora que 

— Señorita, no la he seguido á Vd.^ replicó 
Fortunato con un aplomo imperturbable, cuando | 
el lector sabe que el bribón mentía como un \ 
jesuíta. 

— Y sin embargo, replicó ella, Vd. ha venido 
tras de mí, y nos hallamos juntos de nuevo, des- 
pués de habernos separado á diez cuadras de este 
lugar. 

— Lo confieso, es muy cierto ; pero no es más 
que el efecto de una extraña y feliz casualidad. 

— ¡ Feliz, caballero ? 

— Á lo menos para mí, exclamó el mozo con tan 
seductor acento, como si estuviese avezado al voca- 
bulario de la galantería. 

Hay dos cosas que el hombre y la mujer apren- 
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den con perfección sin necesidad de previa prác- 
tica : á amar y á engañar. Amando, se habita, 
según [dicen, un pedazo del paraíso que perdió 
nuestro padre común por un exces.o de sensibili- 
dad; amando se reina sobre otro corazón tanto 
y tal vez más rico que el nuestro, y puesto 
que el hombre aspira al dominio por su mala 
estrella, ¿ qué más grato imperio que el de otro 
ser delicado y puro que multiplica hasta lo infi- 
nito nuestros goces, cuando todos conocemos 
tantos individuos que no reinan más que sobre los 
inquilinos de sus haciendas ? Amando, en fin, com- 
ponemos con la mujer de nuestro afecto, un par de 
seres felices sobre la tierra, lo cual debe cierta- 
mente enorgullecemos, ya hay tantos pares que 
son infelices hasta inspirar una caritativa compa- 
sión. 

Y engañando ¿ quién no ha visto abrirse ante 
sus ojos las sendas casi inaccesibles de la feli- 
cidad ? 

Mas al ver juntos estos dos infinitivos amar y 
engañar, se preguntarán algunos si el amor es un 
engaño, sin más que por esa maldita tendencia 
investigadora que ha hecho á los filósofos descu- 
brir nuestras más recónditas sensaciones, dejándo- 
nos, después de tan brillantes tareas, tan avanzados 
como antes. Por mi parte, para librarme del 
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compromiso de la respuesta, delego mis poderes á 
jueces más competentes que yo y encargo de la 
contestación á las mujeres. 

Labios rosados de seductora humedad, no os 
sonriáis, por Dios, al fallar en la materia : más que 
ardua es la cuestión para nosotros. Pensad que 
desde nuestros primeros pasos aspiramos al amor, 
como las avecillas á dejar el nido y hender los 
aires con su vuelo : pensad que á él se ligan nues- 
tra ambición, nuestras esperanzas y deseos, cosas 
por supuesto más respetables que el corte de un 
vestido ó el adorno, de una manteleta, y pensad, en 
fin, que en medio de tantas decepciones, tenemos 
necesidad de una creencia, porque todos hemos 
anidado, amamos ó amaremos, desde el más encum- 
brado ciudadano hasta el labriego más tosco é inci- 
yil, y que si no todos aman, no es por cierto por 
falta de deseos. 

Fortunato entretanto, balanceaba su cabeza con 
el aire de un hombre que cree haber dicho una 
frase digna de esculpirse en mármol, gesto que el 
lector puede ver en acción por poco que se dé 
el trabajo de frecuentar nuestros aristocráticos 
salones, internándose en el riñon de la sociedad 
santiaguina, ya que tiene riñon esta gra^i dama. Y 
allí, reclinado sobre un muelle sofá áe palisaiidra, 
forrado de rico lampas, puede observar á tanto 



14 LA ARITMÉTICA 

« 

mozo con bigote, lanzar á queiha ropa sus galan- 
teos, ofreciéndolos como si fuese agua bendita. 

Fortunato estiró el cuello de su camisa en señal 
de satisfacción y permaneció, como dijimos, balan- 
ceándose delante de la dama que le miraba con 
creciente sorpresa. 

— En fin, señor, dijo ella, tenga Vd. la bondad 
de pasar de largo ; esta es una casa respetable y no 
quisiera que al entrar yo le vieran á Vd. en obser- 
vación delante de la puerta. 

— Pierda Vd. cuidado, dijo nuestro improvisado 
Lovelace, no me verán en la ptierta, porque entraré 
junto con Vd. 

— ¡ Oh ! exclamó sonriéndose la joven, esto ya 
pasa los límites, caballero, y le suplico tenga la 
bondad de irse, j 

— Imposible, contestó Fortunato, pues como 
tuve el honor de decir á Vd., una extraña casuali- 
dad nos ha reunido aquí, y yo, per mi parte, con- 
fieso que me dirigía á esta casa cuando tuve el 
placer de verla á Vd. 

— ¿ No es esta la casa de D. Anselmo Rocaleal ? 

— Sí, señorita, mi honorable tío, abogado de 
notoria distinción y... 

Mas la voz pareció anudarse en la garganta del 
mozo, que palideció hasta el punto de parecer que 
sufría una fatiga. 
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— ¡ Ali, V(l. es SU sobrino ! exclamó la bella des- 
conocida, lanzando sobre el joven una terrible 
mirada, la misma que parecía haberle hecho el 
efecto de una mordaza. Y al proferir esta exclama- 
ción, sus labios se comprimieron, haciendo un 
gesto de indecible desprecio. Volviéndose después 
sin saludar, se internó en las habitaciones de la 
casa, mientras el buen Fortunato tenia el aire de 
un hombre que, habiéndose acontado en su cama, 
se despierta rodando por el suelo. 



III 



"^ Presumo quel el lector preferirá conmigo seguir 

á la bella desconocida al interior de la casa de 
D. Anselmo Rocaleal, abogado de notoria distin- 
ción, según las textuales palabras de nuestro 
héroe. 

En una pieza de pequeñas dimensiones, con las 
paredes cubiertas por un papel de dudosos colores 
y amueblada con sillas, mesas y un sofá de atra- 
sada fecha, se encontraba D. Anselmo sumido en 
una poltrona, estirando la mano para tomar un 
mate, que una vieja criada de indigesto semblante 
le presentaba. Rayaba el buen hombre en los 
sesenta, bien que el cuidado que en acicalarse 
gastaba, le hacía aparecer con diez años menos de 
los que en realidad había vivido : era, pues, un 
viejo bastante verde, de buena estatura y de no 
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poco abultadas dimensiones; amante de la buena 
mesa y apreciador de las seducciones del bello 
sexo, cerca del cual sus pretensiones, lejos de 
disminuir con los años, como natural parece, 
habían aumentado en progresión inversa de la 
pérdida de sus ventajas físicas, mientras que él se 
empeñaba en creerlas en su resplandeciente 
apogeo. ¡ Oh vanidad ! prenda de todos, notable 
punto de nuestra semejanza con Lucifer, á dónde 
conduces á veces á los más honrados corazones ! 
¡ de cuan distinto modo haces reflejarse en el espejo 
de la vida la imagen del rey de la creación ! 
Para convencerte, lector, de la verdad de este 
apostrofe, ve al teatro ó á los bailes, cuenta las 
personas que se ocupan en divertirse, sustráelas 
del total y hallarás por residuo una inmensa 
mayoría que tan sólo se ocupa de sí misma. ¿ Qué 
mucho, pues, que un hombre rico, pasablemente 
conservado, como sucede con las ciruelas en 
aguardiente, un hombre que en su mocedad había 
dado y recibido numerosos cadejos de pelo ; un 
hombre soltero sobre todo, qué extraño es que 
aspirase á las atenciones femeninas ? ¡ Ah ! si el 
tiempo que desbasta nuestros atractivos, se encar- 
gase también de apagar en el corazón esa sed de 
amor que Adán nos legó en el catálogo de nuestra 
mísera herencia, entonces y sólo entonces podría 
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esperarse que el mundo anduviese tal cual por su 
camino. Mas, entretanto, fuerza es que nos resig- 
nemos á ver todos los días hombres que se 
niegan á dejar el puesto á las generaciones que 
desde atrás les vienen empujando : fuerza es que 
miremos con paciencia las flaquezas de nuestros 
prójimos, para que las propias nos perdonen y 
que, andando el tiempo, no desoigamos sus con- 
sejos como si fuera sermón de diez y ocho de 
septiembre. Arquímedes pidió sólo un punto de 
apoyo para mover la tierra : yo, por mi parte, que 
de mecánica me abstengo, tan sólo pediría que 
nos quitasen la vanidad para dejar al mundo en la 
quietud más envidiable, pues tengo para mí que 
no es movimiento lo que nos falta á nosotros 
pobres peregrinos en este valle de incesantes 
afanes. Sin la vanidad, es decir, sin brillantes, sin 
blondas ni valenciennes ¿ qué sería doña Fulana, 
que todos admiran en la Alameda ? Sin sus ricos 
vestidos de aterciopeladas flores, sin su coche, sus 
lacayos y su palco en la ópera ¿ qué sería doña 
Zutana, la altiva dama de envidiadas riquezas? ¿En 
qué se tornaría su pompa y su insolencia si, des- 
pojadas de los atavíos prestigiosos del lujo, que- 
dasen reducidas á las amargas penalidades de la 
pobreza ? ¿ Sus amantes y aduladores las tribu- 
tarían los mismos homenajes ? 
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Consolaos, niñas sencillas y modestas que aun 
guardáis iptacta la santa pureza del corazón. ¡ Ah ! 
pensad que lleváis en vuestro pecho una joya que 
nadie puede recobrar después de perdida. Vosotras 
que al salir el sol lo saludáis como las aves ; vos- 
otras que leéis en una mirada amante todo un casto 
poema de indefinida ventura, consolaos de vuestra 
humildad y vuestra pobreza, pues hay corazones 
bastante nobles para recoger la modesta flor que 
se oculta á las miradas y elevarla en su alma un 
trono al que la más orgullosa de esas damas jamás 
logrará subir. 

Llevó D. Anselmo la bombilla á sus labios y 
comenzó á sorberse el mate con la gravedad de 
un hombre desocupado. 

— Una señorita dice que desea hablar con su 
merced, dijo, apareciendo, la criada que se había 
retirado después de pasar el mate. 

— ¿ Una señorita ? preguntó D. Anselmo con los 
ojos radiantes de esperanza ; hazla entrar, Matea, 
hazla entrar. 

Y esto diciendo, el buen caballero dejó su mate 
sobre la mesa y se paró, echando á rodar por tierra 
la cigarrera que tenía sobre sus piernas. 

— Señorita doña Julia, dijo viendo entrar á 
nuestra desconocida^ siéntese Vd. ¿Á qué debo 
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el honor de esta visita ? ¿ Su mamita está buena ? 

y 

Aquí D. Anselmo interrumpió su frase para 
recibir con mayor recogimiento la dulce mirada 
con que Julia pagó sus atenciones. 

— Mi mamita muy buena, Sr. Rocaleal, dijo sen- 
tándose la joven y echando hacia atrás, con inde- 
cible gracia, su mantón que dejó ver una bellísima 
frente, sobre la cual los ángeles de la inocencia 
parecían andar revoloteando para servirnos del 
llamado estilo gongoriano. 

Arregló su basquina, humedeció sus labios y se 
colocó, en fin, en esa actitud de inocente volup- 
tuosidad que conocen las mujeres para pescar al 
vuelo á los corazones inexpertos. 

Don Anselmo se creyó transportado en plena 
zona tórrida ; parecióle que el ardiente sol de los 
trópicos lanzaba sobre su peluca sus rayos abrasa- 
dores. 

— ¿ Conque su mamita buena ? repitió confuso 
el buen abogado ; ¡ cuánto me alegro ! 

Julia le miró con imperturbable seriedad, hacién- 
dole una expresiva afirmación con la cabeza. 

— Y Vd., dijo D. Anselmo, cada día más^bella 
y más 

— Ah, Sr. Rocaleal, exclamó ella, interrumpién- 
dole, Vd. cada día más galante. 
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— Es que cerca de Vd., prosiguió don Anselmo 
envalentonado, nadie podrá dejar de serlo. 

— Hablemos de algo más serio, replicó Julia, 
afectando una divina confusión. 

— Estov á sus órdenes, señorita. 

— Me he acordado que Vd. ha tenido ya la 
bondad de prestarme sus consejos en asuntos de. 
intereses y me he tomado la libertad de venir á 
incomodarle de nuevo. 

— No diga Vd. incomodarme, pues para mí es 
un placer servirla en algo y siempre la tengo á 
Vd. presente. 

— En cuanto á esto último me permitirá Vd. 
dudar, exclamó Julia sonriéndose. 

— ¡ Dudar ! ¿ Y por qué ? 

— Porque rara vez le vemos por casa. 

— Mis ocupaciones me roban muchas veces ese 
placer, dijo D. Anselmo, inclinándose lleno de 
coqueta galantería. 

— Venía pues á decirle, añadió Julia, después 
de una ligera pausa, que D. Fabián Contreras se 
niega á reconocer el total de la suma que adeuda 
á la testamentaría de mi marido. 

— ¿ Y en qué se funda ? preguntó Rocaleal, 
tomando toda su gravedad ¿ tiene recibos del 
finado ó documentos que acrediten su pago ? 

— Creo que no. 
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— Pues entonces demándele Vd. 

— Ya vé Vd., señor Rocaleal, que soy mujer y 
que nada entiendo de estas cosas y 

— Déjelo Vd. todo á mi cuidado, yo la prometo 
conducir este negocio. 

— Ah, señor, le deberé un eterno reconoci- 
miento. Y al pronunciar estas palabras, con el 
timbre más suave de su voz, la bella Julia alzaba 
sobre D. Anselmo sus ojos que revelaban la más 
íntima y sentida emoción. Volvió el buen abogado 
á sentirse en la zona tórrida y pareció vacilar so- 
bre su base, tal era el vaivén de su cuerpo domi- 
nado por su sistema nervioso que obraba directa- 
mente sobre el cerebro. 

— Señorita Julia, dijo fijando sobre ella una 
mirada asesina, toda mí ambición sería cambiar 
ese reconocimiento en otro afecto que 

— Ah, Rocaleal, Vd. dice lo mismo á todas las 
mujeres, los hombres son tan inconstantes. 

— ¡ Inconstante yo ! exclamó D. Anselmo, si Vd. 
me permitiese amarla, si me aceptase por esclavo, 
Julia, no dudaría Vd. de mi constancia y hallaria 
siempre en mí el más rendido de los adoradores. 

D. Anselmo, al proferir esta acalorada declara- 
ción, recordando que muchos héroes de Mma. Co- 
tin, cuyas novelas había leído siendo colegial, hin- 
caban en tierra la rodilla para producir un efecto 
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decisivo, se arrojó delante de Julia con sublime 
menosprecio de sus pantalones, estirados por tra- 
billas de cuero, que hicieron saltar las hormillas 
que las sostenían. 

En este instante la puerta del cuarto se abrió 
precipitadamente, y el rostro alegre y rubicundo de 
Fortunato apareció, dominando aquella dramática 
escena. 



; Ah diablo ! exclamó Fortunato, al divisar & 
petable tío en tan crítica situación. Y dio al 
la tan fuerte golpe á la puerta, que D. An- 
creyó que la casa se desplomaba sobre su 

a ocultó su rostro entre los pliegues del man- 
lientras el abogado se leventaba rojo de des- 
. Mas al ver la blanca frente de la afligida 
y la lujosa profusión de sus cabellos, D. An- 
pensó, con todo el orgullo de su' sexo, que 
na criatura acababa de oír placentera su irre- 
e declaración, 

3ah, se dijo tentándose la peluca para ase- 
le de su fidelidad, este malvado Fortunato no 
menos que envidiarme; ya querría él que 
n le sorprendiese á los pies de una buena 
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Esta reflexión fué rápida como un relámpago y 
pasó por su cerebro acariciando los más delicados 
resortes de su vanidad. Acercóse en seguida á Julia 
y tomó una mano que pareció abandonársele por 
el exceso del dolor. 

— I Por qué se aflige Vd ? dijo, dando á su voz la 
más meliflua acentuación. 

— ¡ Ah ! Vd. me lo pregunta, Rocaleal, exclamó 
Julia, mostrando llenos de lágrimas sus hermosos 
ojos. ¿ Qué va á ser de mí, de mi reputación, des- 
pués de lo que acaba de suceder ? Ese joven se 
creerá autorizado para suponer las más atroces 
calumnias. 

— Tranquilícese Vd., Julia; ese joven es mi 
sobrino y yo puedo imponerle silencio. 

— Vd. sabe muy bien que los jóvenes son 
poco discretos y tienen muy corto miramiento por 
la reputación de las mujeres. ¡ Quién sabe. Dios 
mío, lo que ese joven va á decir ! 

— Vamos, Julia, tranquilícese Vd., yo me en- 
cargo de velar por su reputación y no será, le ase- 
guro, mi sobrino quien se atreverá á empañarla. 

Julia estrechó la mano del galán abogado como 
impelida por un irresistible arrebato de reconoci- 
miento. D. Anselmo se sentía conmovido al punto 
de prorrumpir en doloridos sollozos. 

— Sí, dijo, tratando de tragarse el nudo que la 

TOMO I. 2 



■.1. 



26 LA aritmí:tica 

« 

aflicción ponía á su garganta, yo velaré por su repu- 
tación, Julia, porque si Vd. consiente, me será tan 
preciosa como la mía propia, pues quiero obtener 
de Vd. el favor de que me permita reparar el mal 
que por culpa mía pudiera sobrevenirla. 

— ¡ Un sacrificio, no, jamás ! exclamó Julia con 
el acento de una monja á quien dirigiesen un 
galanteo. 

— Vd. puede llamar mi oferta un sacrificio, por- 
que ignora la profunda veracidad de mi amor, y los 
reflejos de la llama que abrasa mi pecho, no pue- 
den irradiar al exterior, porque sólo es una llama 
moral; pero si Vd. leyera en mi alma, Julia, y viera 
la idolatría que por Vd. me domina, ¡ ah ! entonces 
no diría Vd. que hago un sacrificio y consentiría 
en hacerme dueño de esta mano, que estrecho 
como un don del cielo. 

— Señor, aquí está el barbero, dijo entreabriendo 
la puerta la criada del mate, en el momento en que 
D. Anselmo besaba lleno de satisfacción la mano 
de la joven. 

— Dile que se vaya al infierno y tú con él, excla- 
mó exasperado D. Anselmo, dando una furiosa 
patada, mientras la bella Julia ocultaba de nuevo el 
rostro entre los pliegues del complaciente mantón. 

— ¡ Jesús, Jesús ! dijo Matea espantada de la 
furibunda expresión de su amo. ¿ Qué le ha entrado, 
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por Dios, al patrón '^ Está como si le hubiesen orti- 
gado. 

Julia entretanto se levantó, y puesta de pie junto 
á la puerta en la actitud de la inocencia oprimida, 
su frente parecía brillar con lamas evangélica resig- 
nación. 

— Otra vez, dijo ella, podré hablarle más dete- 
nidamente de mis intereses; usted comprende que 
no debo permanecer aquí por más tiempo. 

Y entreabriendo la puerta, hizo á don Anselmo 
un profundo saludo y se retiró, dejándolo entre- 
gado á la más violenta desesperación. 



Lector i has vivido en provincia ? 

Allí cesan la agitacidn y los cuidados con que en 
)s grandes poblaciones la dura necesidad nos es- 
<olea; más plácido es allí el aire que se respira, 
las barata la comida que se coloca bajo el diente, 
las sencillos los amores de los jóvenes y más fran- 
amente viejas las señoras que pasan de los cin- 
uenta. En el orden moral casi todo es pequeño, 
Qodesto y apacible : el veneno de la civilización se 
nfiltra con gran dificultad entre las buenas gentes 
[ue allf moran y sus sabrosas conversaciones, á 
ener las cualidades del vino, serian impagables, 
lues casi siempre son añejas. 

Allí, en esa tierra de bendición, recibió nuestro 
léroe el primer hielo de la atmósfera. Fortunato 
lació en provincia. 
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Bien está ; ¿ pero en cuál de las trece ? me dirán 
los espíritus curiosos que todo quieren saberlo á 
punto fijo. 

En una de ellas, no importa cuál, exceptuándose 
sólo lá que el Mapocho, con sus turbias aguas, 
baña cuando hay avenida. 

Corría el año de i835, cuando la' madre de For- 
tunato, niña que á los treinta años había pronun- 
ciado el sí nupcial, anunció á su respetable esposo 
D. Cándido Esperanzano, la fausta noticia de llevar 
en su seno un fruto de su lícito amor. 

— ¡ Ah, ah ! exclamó D. Cándido, que cpmo todo 
fiel cristiano aspiraba á verse reproducido en otro 
bípedo á su semejanza, si es hombre, Barbarita, le 
amanso un potrillo para el año que viene. 

El buen D. Cándido administraba una hacienda 
de su hermano materno don Anselmo Rocaleal, 
gozando por todo beneficio de la módica entrada pro- 
ducida por una pequeña siembra y algunas vacas 
lecheras. Su espíritu jamás había traspasado los 
límites que su vista abrazaba, y el digno adminis- 
trador no veía, como dicen, más allá de sus nari- 
ces. Esto, no obstante, no le había impedido sal- 
var cuarenta y cinco primaveras en el goce com- 
pleto de la más cabal felicidad. 

Honradas existencias al abrigó de toda tormenta 
intelectual, libres del azaroso choque de las ideas ; 
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bienaventurados que vivís á la sombra de una indo- 
lente ignorancia ¿ quién más feliz que vosotros ? 
¡ La imaginación ! triste laboratorio de más tristes 
ilusiones ; el estudio, pozo de insondables vacie- 
dades ; la pasión, el entusiasmo, el amor, ¡ reíos de 
todo esto, como de las espantosas quimeras de una 
pesadilla fatal ! Vosotros vegetáis en paz, porque no 
pensáis, y os importa un bledo que el aire se com- 
ponga de oxígeno y de ázoe para sustento de vues- 
tros inalterables pulmones. 

Don Cándido Esperanzano, padre de nuestro 
héroe, pertenecía á ese número no pequeño de 
ciudadanos estafermos sobre los cuales reposan 
las bases de todo orden social que presta garantías 
de estabilidad. Respetaba ciegamente, en política, 
las providencias del subdelegado del lugar, en 

V. j )¡ , ' > religión las palabras del cura de la parroquia y en 

materia social eran principios fijosensu espíritu que, 

' todo hombre, llegado á cierta edad, debía casarse 

.. para tener hijos y tener hijos por haberse casado. 

^ ;• La lógica de su espíritu no se detenía en tan bello 

camino y siempre miró como inconstestable ver- 
dad que, habiendo la mujer recibido una constitu- 
ción más débil que la del hombre, éste debía ejer- 
cer sobre aquélla su imperioso dominio, porque si 
ellas fueran más fuertes, decia él, nosotros sería- 
mos las mujeres. 
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Consecuente con estos principios, nacidos en su 
entendimiento con la misma naturalidad que la 
barba en el rostro del adulto, es decir, en fuerza 
del tiempo, D. Cándido eligió por mujer á doña 
Bárbara Castaños, joven de treinta sonados, sumisa 
como un colegial novicio, y deseosa de unir su 
suerte á la de otro mortal, con tal que fuese varón 
como toda hija de vecino que se vé amenazada de 
la gota moral de las mujeres : la perpetua soltería. 

Uniéronse en el rigor del invierno, estación, 
según cuentan, la más á propósito para esta clase de 
felicidad : hubo gran concurrencia en la noche del 
enlace y llanto general de todos, como si se tratase 
de un duelo : lloró la madre y el padre, los novios, 
las criadas y los chiquillos lloraron, después de lo 
cuál todos discretamente se marcharon, como en 
tales ocasiones se practica, no sin hacer variados 
comentarios sobre la actitud y comportamiento de 
los novios durante la solemne ceremonia del jura- 
mento, pretendiendo varias señoras de respeto que 
Barbaríta había pronunciado el si con demasiado 
despejo, lo que siempre cae en desdoro del sexo 
tímido, que jamás debe manifestar sus deseos con 
la misma franqueza que los hombres. Una de las 
asistentes á la fiesta, que había ido á Santiago en 
el último verano, declaró que la novia estaba mal 
vestida, lo que podía tolerarse en personas que no 
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[tbiaii visto sociedad, mas no perdonarse á su 
Ladre la poca decencia del escote que llamaba las 
liradas de los hombres, los que nunca son cega- 
ines para esta especie de espectáculos. A estos 
raves asuntos de discusión las buenas provincia- 
as añadían sus puntillas de critica sobre el scr- 
.cio y el mate de la casa, despidiéndose después 
)n la satisfacción de haber sido cada una de ellas 
. punto notable de la fiesta. 

Los tiernos esposos salieron del pueblo días 
espués de su enlace, para instalarse en la 
acienda vecina, que, como hemos dicho, D. Cán- 
ido Esperanzano administraba en nombre de su 
írmano D. Anselmo Rocaleal : fué su unión 
emplar, y tan larga como sus vidas la luna de 
liel que disfrutaron, desmintiendo con esto la 
:revida aserción de los partidarios del amor en el 
latrimooio, puesto que babía sido aquel un enlace 
e conveniencia. 

Don Cándido, que era lo que ahora se llama con 
into aprecio un hombre práctico, se consideró muy 
icboso al encontrarse con su Bárbara ; él gober- 
indo, en su calidad de hombre, y ella obede- 
endo con sus fueros de mujer. Al decir esto, no 
[■etendo sentar como verdad averiguada que en el 
latrimonio todos los hombres mandan, y obede- 
m todas las mujeres : maridos hay que son de 
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suyo mandables, que nacieron con el instinto de la 
obediencia, como todo judío con el de la usura, 
hombres pasivos y benignos que llegan á contraer 
el hábito de repetir en sociedad el final de cada 
frase que ensartan sus mujeres. Otros obedecen 
por amor, y aceptan gustosos el dorado yugo que 
los sujeta á la voluntad de un ser delicado y ado- 
rable, que sabe imprimir el sello de su gracia á los 
más descabellados caprichos. Esta clase de escla- 
vos, no muy abundante, en verdad, viven felices 
mientras el amor les dura y cuando sus mujeres 
quieren darse el trabajo de hacerse adorar como 
queridas : de todas las esclavitudes imaginables, 
esta es la única llevadera, máxime cuando por su 
larga duración no se convierte en hábito la obe- 
diencia, que fatalmente degenera entonces en fas- 
tidio. Otros hay, en fin, y éstos componen la respe- 
table mayoría, que, creyendo mandar como 
sultanes, obedecen, sin saberlo, como eunucos. 
Estos no son hijos de sus propias obras, como se 
dice á veces, sino que lo son de las obras de sus 
mujeres, que en el manejo de esta clase de vivien- 
tes, despliegan la admirable agudeza con que el 
cielo les dotó en abundancia. Y al paso que algu- 
nas logran sus fines, ayudadas por las felices dis- 
posiciones del paciente, otras no dan cima á su 
intenta sino después de poner en práctica, con 
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una perseverancia superior á todo elogio, algün 
sistema de su propia invención, que indudable- 
mente las conduce al resultado que se propusie- 
ron : estas mujercitas, lector discreto, tienen toda 
la perseverancia de una hormiga que conduce á 
cuestas un grano mayor que todo su cuerpo ; 
esfuerzo de Hércules^ imposible de creerse si repe- 
tidos ejemplos no nos lo probasen cada día. 
Trascurridos nueve meses... término fatal en 
t los fastos matrimoniales, doña Bárbara anunció á 

S su señor los primeros dolores de su primera mater- 

i . nidad. 

^- — Hola, dijo I>. Cándido,; con una previsión 

i f V «^' '"^ , jJigna de elogio, ' esos dolores, Bárbara, son el 
'{( ^ < ^ ' anuncio del parto. 
'^'^ ' Y esto diciendo, ordenó los aprestos del viaje 

para conducir á su esposa al pueblo, en donde 
nuestro héroe hizo oir por primera vez el timbre 
de su voz. 
Corría entonces el año de 183S, hallándose á 
i: punto de alcanzar el subsiguiente. 

Inútil nos parece referir la infancia de nuestro 
héroe, que fué vacunado, tuvo tos y alfombrilla, 
como casi todos los niños, y que manifestó después, 
segiin la opinión de sus padres, una agudeza y 
discernimiento muy raros á su edad. 
Si todos hubiesen de realizar las predicciones 

w 
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de los padres, la existencia de los tontos sería un 
problema insoluble; mas, por desgracia, no sucede 
así en este variado mundo, lo que á muchos ha 
sugerido la idea de comparar á sus semejantes con 
la raza de los pollinos, tan vivos y agraciados 
en su niñez y tan seberamente asnos cuando 
alcanzan su. completo desarrollo. Fortunato no 
pertenecía á estos últimos, ni tampoco demostró 
en su pubertad nada que saliese del común de los 
hombres. Alma ingenua y sencilla, bello y alegre 
carácter, inclinaciones un tanto materiales, como 
el espíritu de nuestra edad, he aquí el personaje 
que ofrecemos al lector : individuo prosaico y > 
común^ incapaz de las violentas pasiones que de 
ordinario adornan á todos los héroes de novelas, 
un representante, en esto, de la mayoría de los de ,, 
su sexo. 

Nuestro héroe no tiene más recomendación que 
la de ser conocido de todos los que esta serie de 
capítulos tengan la paciencia de leer. Todos le 
hemos visto por la calle, en la alameda, en el 
teatro, matando el tiempo como buen santiaguino ; 
todos le hemos saludado y conocido sus aspiracio- 
nes. Fortunato Esperanzano es un amigo tuyo, 
lector paciente, que recordarás, si lo has perdido 
de vista^ así que de estas páginas te vayas impo- 
niendo. 
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Su infancia fué feliz. ¿ Dónde está el hombre 
cuyas lágrimas de niño hayan dejado en su alma 
un rastro doloroso ? Todos recordamos con dicha 
esa edad en que el llanto, fácil como la risa, es 
más que un sufrimiento, un desahogo de la exube- 
rancia de vida que poseemos. Cuando la mano 
descarnada de la experiencia no ha helado aún en 
nuestras venas el fuego del entusiasmo, somos 
felices, porque vivimos identificados con la natu- 
raleza á cuya sublime armonía contribuímos con 
el alma, así como las flores prestan al aire su aro- 
mática esencia; vivimos contentos, porque gozamos 
del sol sin preguntarnos de dónde viene, y vemos 
en cada semejante un amigo sin sospechar que 
llegan días en que una buena mina es lo que mejor 
caracteriza á un individuo. La humanidad no ha 
tenido infancia moral. He aquí porqué el mundo 
se halla tan lejos de realizar el sueño igualitario de 
algunos locos sensatos. Adán, ese tunante de pro- 
blemática existencia, segün algunos sabios, conoció 
el interés mucho antes de lo que llamamos des- 
prendimiento, legando á su prole todas las pa- 
siones que como bolas de nieve, rodando al 
través de los siglos, han llegado al nuestro lla- 
mado de las luces, oscureciendo todo lo que de 
noble y grande pudiera surgir de la familia hu- 
mana. En el adelanto material de los pueblos 
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puede observarse un fenómeno moral de muy 
curiosos detalles : cada paso en la vía del pro- 
greso, aumentando ciertas felicidades particulares; 
se realiza con perjuicio del bien general. Enrique- 
ced á un hombre y añadiréis un egoísta al gran 
catálogo de ese sinnúmero de idólatras que, 
creyendo adorar á Dios, no profesan más culto real 
que el de los pesos fuertes que entalegan. La 
infancia pues, que está á mil leguas de sospechar 
estas verdades, que abraza con fé toda creencia y 
practica con candor todo sentimiento, se convierte 
en el fresco oasis de la vida, cuando nuestra alma 
lastimada busca un reposo en el pasado, desespe- 
rando de la aridez del porvenir. 

Por dicha suya, Fortunato no había aiín llegado á 
tan dura extremidad : todas sus desgracias, hasta la 
edad dediezyscis años, se redujeronásufrir la escla- 
vitud del aprendizaje, que los maestros de primeras 
letras se empeñaban en hacer lo más odioso posi- 
ble, poniendo en activo ejercicio ese adagio esen- 
cialmente español de que la letra con sangre entra. 

El cura del lugar se encargó por su parte de 
hacer entrar en la cabeza del niño todas las reglas 
de Nebrija con sus correspondientes excepciones, 
de modo que con un gran caudal de conocimientos 
se presentó nuestro héroe en las puertas de la 
c.npital de la República. 

TOMO I. 3 



Hay un placer casto y natural, rico en variadas 
edificaciones, comün á todo ser racional que 
lede confesarlo con frente serena ; placer ino- 
nte que á nadie ha perjudicado cuando se dis- 
jta con moderación y que, pasada la ardiente - 
ad de las pasiones, puede servir de consuelo en 
completa ausencia de los otros ; este placer es 
de la comida. 

Los espíritus que afectan vivir en la región bri- 
inte del idealismo, y las niñas que se mecen al 
mpás de deliciosas ilusiones, soñando en los 
unfoB de la belleza, me acusarán, estoy seguro, 
un chocante materialismo, indigno de un liom- 
G que conserva algún respeto por su propia 
jnidad. Y ellos serán injustos porque, desmin- 
ndo su propia naturaleza, pronunciarán su fallo 
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bajo la engañadora influencia de un estado excep- 
cional de los nervios. Los perfumados besos de la 
brisa y el humo consolador de una buena sopa, 
puestos en comparación ante un espíritu serio, no 
creo que harían vacilar su decisión por largo 
tiempo, y en cuanto á los dorados sueños de las 

bellas criaturas, en cuanto al amor mi opinión 

es que uno de los placeres más cabales que en esta 
tierra nos es dado disfrutar, es el de sentarse con 
quien se ama á una mesa bien servida. El estó- 
mago comunica al alma su expansiva alegría, así 
como un niño hace reirse á la más glacial de las 
madres cuando manifiesta su candido contento ; 
la palabra se desliza fácil por los labios, el ruido 
de los vasos se llena de inspiradoras armonías, y 
el vino, el verdadero mágico del mundo, hace chis- 
pear los ojos con ese fuego que turba los sentidos 
y lanza al alma extasiada en la región inmensa de 
un placer bien sentido. 

Quiero decir, lector, que D. Anselmo Rocaleal, 
á más de su natural galantería y pronunciada afi- 
ción al bello sexo, tenía entre sus buenas dotes la 
de gustar en sumo grado de las delicias de la mesa. 

Á más, el hombre era devoto hasta rayar en 
timorato. 

He aquí dos nuevas cualidades que aun no había- 
mos anunciado en nuestro amable jurisconsulto, 
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porque somos de sentir que, así como en un amigo 
vamos conociendo las prendas de su carácter á 
medida que más frecuentamos su comercio, así el 
autor debe revelar poco á poco las dotes morales 
j^'''' I que poseen sus distintos personajes, sin aglome- 
rarlas en una sola descripción que puede tener el 
defecto de confundir la memoria. 

¿ Y quién se atrevería á vituperar en D. Anselmo 
las calidades que adornan á la mayoría de los 
vivientes ? Además, dígase lo que se quiera, nues- 
tras cualidades y aun nuestros defectos, nos gran- 
jean cierta consideración en determinados círculos, 
razón que explica muy bien la existencia de tanto 
tunante que, sin profesión conocida, invade nues- 
tros salones, eclipsando con su garbo á los jóvenes 
modestos y laboriosos que esperan para surgir que 
le llegue al mérito su turno. 

Los hábitos que señalamos en D. Anselmo no 
eran, nos apresuramos á decirlo, el resultado de 
un cálculo malicioso, inspirado por el deseo de 
fascinar la imaginación siempre impresionable dé 
las mujeres, ni de introducir el desarreglo en las 
familias. No que el buen abogado dejase de tener 
para con el bello sexo sus pretensiones de buen 
calibre,* como ya lo hemos dicho, sino porque sus 
costumbres, hijas de su carácter, eran en él tan 
naturales como la humedad en dondequiera que 
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hay agua. D. Anselmo era glotón por apetito, afi- 
cionado á las mujeres por temperamento y timo- 
rato por un exceso de superstición llevada hasta el 
extremo. 

Esta última propiedad encierra un fenómeno de 
fisiología moral muy curioso de estudiarse y lleva 
naturalmente el espíritu á investigar las causas de la 
beatería de nuestra tierra, suscitando en el ánimo 
la pregunta siguiente: ¿La existencia de tanto beato 
de ambos sexos, arguye en favor de la piedad reli- 
giosa de nuestra patria ? El tema es arduo en ver- 
dad y digno'^por cierto de una seria dilucidación. 

Nosotros que tenemos el firme propósito de nor-v 
entrar en discusión de ninguna materia gravo, para / 
amoldarnos al gusto de la generalidad de los lee- 
tores, responderemos sin embargo negativamente, ' 
pareciéndonos que el número de beatos dice 
tanto en pro de la religiosidad de un país, como si 
se contase el número de borrachos para calcular la 
abundancia y excelencia de sus viñedos. Testigo la 
vieja Inglaterra, que en medio de sus hábitos cons- 
titucionales, se ha constituido, desde tiempo inme- 
morial, en la odre insaciable de las producciones 
espirituosas del orbe. 

Sin embargo, como un punto de partida para 
este estudio, qua no consideramos sin utilidad, nos 
permitifeürós apuntar la siguiente nomenclatura 
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de lo más notable en esta materia. Pueden distin- 
guirse algunas variedades en la especie que nos 
ocupa : 

Beatos por convicción y por creencia. 

Estas gentes, poco numerosas en verdad, deben 
ser el objeto de una consideración especial, por 
poseer ventajas morales sobre la masa de la nación . 

Beatos sólo por creencia. 

Gente buena y sencilla, incapaz de daño, y respe- 
tables por consiguiente. 

Beatos por superstición. 

Aquí el autor del estudio, armado de eruditas 
razones, tratará de arrojar la luz en esos espíritus 
oscurecidos y logrará por lo menos su propia satis- 
facción, ya que no los aplausos del público. Debe 
también en caso de fiasco consolarse con la apela- 
ción de estilo al tribunal de la posteridad. 

Beatos por especulación. 

Este debe considerarse como el renglón más 
abundante y susceptible de curiosas subdivisiones. 
Se recomienda al autor reservar para este punto 
toda la energía de su elocuencia, alentándose con 
la esperanza de extirpar el mal, objeto que llevan 
en vista todos los reformadores asi políticos como 
sociales, por más que gente envidiosa trate de afear 
sus acciones ; y además, como en el caso anterior, 
apelar también á la posteridad. 
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Nosotros colocamos á D. Anselmo en la clasifi- 
cación tercera de nuestros apuntes. Este abogado,, 
hombre de ilustración por lo demás, estaba sujeto 
á mil terrores supersticiosos que turbaban la luci- 
dez de su espíritu ante cualquiera autoridad reves- 
tida de sotana, la que cobraba sobre su voluntad 
el más despótico imperio. Una cita latina, pronun- 
ciada por Fr. Ciríaco Ayunales, su íntimo amigo y 
director de conciencia, arrojaba al pobre hombre 
en el más extraño descalabro mental. Arrepentíase 
de sus culpas un minuto después de cometerlas y 
no lograba tranquilidad su conciencia hasta resca- 
tar su falta con alguna acción meritoria, que con- 
sistía en un regalillo de valor á la comunidad de su 
desinteresado amigo. 

Fr. Ciríaco Ayunales, el soberano dueño de la 
voluntad de D. Anselmo, no era de esos hombres, 
que han pasado los diez primeros lustros de la vida 
y llegado á la plácida bonanza de esa edad en que 
se espera vivir mucho ai3n en la plenitud del goce 
que todos deben experimentar al verse libres de 
las tempestuosas exigencias de nuestra organiza- 
ción. Tenía 56 años, una salud de solterón y las 
dimensiones físicas correspondientes á su estado, 
iobre sus mejillas brillaban aun los rosados tintes 
le la niñez, el círculo de su cara descansaba sobre 
ina doble barba que muchos tomaban á primera 
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vista por un coto y, salvo su principio de obesidad 
y cierto sonido gutural que lo preservaba de cóli- 
coSj Fr. Ciríaco podía pasar por un hombre fino y 
de escogida sociedad. Un movimiento nervioso le 
hacía cerrar el ojo derecho siempre que alguna 
pasión agitaba su cerebro, gesto que Ayunales creía 
disimular colocando su mano sobre la ceja á guisa 
de visera y que cualquiera creía más bien el ademán 
que hace un hombre para mirar cuando los rayos 
del sol hieren su vista. Su estatura era de cinco 
pies, siete pulgadas, estilo de filiación; su pelo 
crespo, sus cejas abultadas y sus labios gruesos. 
La pasión predominante del amigo y confesor de 
I). Anselmo se explica perfectamente por lo que 
acabamos de decir y lo que vamos á agregar sobre 
su vida. Fray Ciriaco, llegado á los cincuenta años, 
se confirmó en la persuasión en que había vivido, 
de que el mejor modo de ser considerado por los 
demás es colocándose en algún puesto de repre- 
sentación. Mas, como los estatutos de su orden le 
cerrasen las puertas á tantas de las ambiciones 
que son permitidas á los legos pecadores, él con- 
trajo toda la energía de su voluntad para llegar á 
dirigir los negocios de su orden y se propuso ser 
Provincial. Pero para esto le faltaba el prestigio 
entre los suyos, y por una chambonada que 61 
mismo no acertaba á explicarse, pertenecía al 
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partido cola en los dos últimos períodos. Fray 
Ciríaco juró vencer estos escollos á fuerza de 
maña y perseverancia, que es el genio de ciertas 
gentes. D. Anselmo Rocaleal fué designado por 
Ayunales como la piedra angular del edificio de su 
poder : parte de su fortuna, legada por su influjo 
al convento, debía atraerle los disidentes de su 
partido y hacerle cobrar la popularidad que le 
había sido imposible conquistarse. Desde entonces 
principió para D. Anselmo la esclavitud moral á 
que fray Ciríaco supo sujetarlo con el poder de su 
elocuencia y con tan agudos artificios que el pobre 
abogado tenía las más veces que emplear la súplica 
para hacer aceptar sus liberalidades. 



TUMU I. 



VII 



La distinguida familia de Rocaleal, diezmada 
por el tiempo y la incuria de sus varones, se 
hallaba reducida, á la fecha de esta historia, á D. 
Anselmo que ya conocemos, á doña Petronila 
Rocaleal y dos hijas del matrimonio de esta señora 
con D. Tiburcio Rostroalbo, empleado, subalterno 
en una oñcina ñscal, caballero que parecía haber 
resuelto el problema del reposo absoluto, tal era 
su paciencia para soportar las postergaciones 
que diariamente sufría en su oficina y la evangélica 
resignación con que había soportado el carácter 
un tanto irritable de su señora esposa, como decía 
él mismo. 

Doña Petronila, delgada y esbelta en sus años 
floridos, había sentido después de los treinta, de- 
sarrollarse en ella tan notable predisposición á la 
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obesidad, que la gracia natural de su carácter se 
transformaba en constante irritabilidad á medida 
que la gordura la robaba la finura y delicadeza de, 
su persona, lo que había hecho decir á Fortunato, 
que el mal carácter de su tía debía "calcularse por. 
libras. Agregúese á esta circunstancia la de, 
hallarse con dos hijas que, por su larga soltería, 
podían clasificarse entre los efectos llamados hue- 
sos por los comerciantes, y el lector podrá expli- 
carse así el estado mórbido de la índole de doña 
Petronila, que se veía condenada por el destino á 
sufrir en extremo de los calores y á oir continua- 
mente la chillona voz de su par de doncellas, que 
siempre hablaban á un tiempo y arrebataban á sus 
padres la palabra, sin el menor miramiento filial y 
con absoluto olvido de la urbanidad que se les 
había enseñado. 

— Creo que soy bastante grande para tener mi 
opinión propia y decirla cuando se me antoje, 
exclamaban Raimunda y Feliciana á un tiempo 
cuando alguna persona se aventuraba á hacerles la 
más ligera observación. 

Raimunda y Feliciana habían heredado la exube- 
rante robustez de la madre, desarrollada en ellas 
antes de los treinta años. Raimunda contaba 
veintinueve primaveras y Feliciana veintisiete. 
Ambas eran de breve estatura, de ojos pequeños 
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penetrantes, de labios finos y de dientes bastante 
blancos, colocados á notable distancia los unos 
de los otros. El abuso del mate había comunicado 
á sus mejillas, ese tinte amarillento que causa un 
exceso de bilis en el estómago. Su traje"] habitual 
era la basquina y mantón, á favor del cual podían 
recorrer solas las calles de la ciudad, entrar á las 
tiendas de baratura, prodigando codazos á diestro 
y siniestro y hacer sus visitas de comadrazgo sin 
la necesaria compañía de varón. 

Estas tres mujeres ejercían sobre don Tiburcio 
Rostroalbo un imperio absoluto como lo es ordi- 
nariamente el dominio femenil. La madre recibía 
puntualmente de manos de D. Tiburcio el sueldo 
que el buen hombre ganaba en fuerza de su man- 
sedumbre, única prenda que lo recomendaba á 
sus superiores, y entre la madre y sus hijas dispo- 
nían de la inversión de los fondos, dejando á Ros- 
troalbo lo necesario para cigarros. Mas este triun- 
virato deimantón reconocía por jefe supremo y 
arbitro poderoso á nuestro amigo fray Ciriaco 
Ay únales, para quien el mejor mate estaba reser- 
vado siempre, como asimismo el asiento de pre- 
ferencia en la modesta mesa del empleado. 

Á las cuatro de la tarde del día en que hemos 
abierto la narración de esta historia, doña Petro- 
nila y fray Ciriaco conversaban amigablemente en 
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la pieza que servía de salón en la pequeña casa 
ocupada por la familia Rostroalbo, situada en la 
calle de San Isidro. Aquella pieza estaba amue- 
blada con la sencillez de la pobreza : ocho sillas 
de palo con asiento de junquillo de fabricación 
indígena, un viejo sofá de caoba oscura, forrado en 
tela de crin negro, comprado á lance, juntamente 
con una mesa de la misma madera, colocada en la 
testera del cuarto y sobre la cual había un San 
José de fábrica quiteña, dos candeleros de bronce, 
un mate y un braserito de lata para el fuego de los 
fumadores. El piso, cubierto con un jergón de 
color borrado por el tiempo, presentaba algunas 
sinuosidades sobre las cuales la alfombra dejaba 
ver sus hilos gastados por el uso. Las paredes igno- 
raban la invención del empapelado y las puertas 
suspendidas por el antiguo método, facilitaban, 
aun estando cerradas, la libre ventilación del 
aposento, circunstancia que tenía á D. Tiburcio 
en un perpetuo romadizo. 

— Sí, mi señora, una sopa deliciosa, decía fray 
Ciríaco pasando la lengua por sus labios como 
saboreando el potaje que recordaba. 

— Aunque sea su amigo, fray Ciríaco, respondió 
doña Petronila, y aunque sea mi hermano, le diré 
que Anselmo podía dejarse de tantas comidas y 
acordarse un poco de sus pobres parientes. 
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— No maldigamos, hermana, observó Ayunales; 
el buen hombre hace lo que puede y no veo qué 
pecado haya en regalar á los amigos. 

— Padre, le apuesto á que no había un solo 
pariente en su mesa. 

— Perdóneme, señora, había uno. 

— i Quién ? 

— Fortunato, su sobrino. 

— ¡ Buena alhaja ! Mejor haiía en irse á sembrar 
trigo con el huaso de su padre, que venir aquí á 
arrancar los reales á su tío. Todo lo que ese 
muchado recibe... 

— Que no es gran cosa, dijo el padre interrum- 
piéndola. 

— Cómo no ; pues bien, todo lo que ese tunante 
recibe nos pertenece de derecho á nosotros que 
hemos cuidado á Anselmo en sus enfermedades y 
alojádole en casa en tiempo de los pleitos con D. 
Diego Almiro, y todo esto con el sueldo solo del 
pobre Tiburcio... 

En la corta conversación que precede, el lector 
habrá conocido que nuestra amiga doña Petronila 
muy locuaz en el capítulo de las quejas, no olvidaba 
algún caliñcativo de desprecio al nombrar á su 
sobrino Fortunato. 
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— A propósito, y mi amigo D. Tiburcio, ¿ qué 
es de su vida? Hace dos días yaque no le he 
visto. 

— Ahí está el pobre hombre, dijo doña Petronila 
sorbiendo su narigada de polvillo, le ha vuelto á 
dar romadizo. 

— ¡ Otra vez ! 

— Sí, parece un pilón, él se queja de la casa y 
yo digo que son sus narices. 

— ¿Y qué hubo del aumento de sueldo de que me 
habló ? 

— ¡ Ah ! no me hable, Fray Ciríaco, él siempre 
está pensando en eso y no se convence de que en 
los gobiernos se observa la ley del embuhdo : lo 
ancho para los grandes y lo angosto para los pe- 
queños. 

— Paciencia, paciencia, dijo Ayunales, todo no 
puede marchar al vapor, como dice mi amigo 
D. Anselmo. 

— Sí, no es maio el vapor, hace veinte años que 
estamos esperando este aumento de sueldo y nunca 
viene. 

— Y sus otras entradas, i en qué las gasta? 

— ¿Cuáles? ¿lo que ganaba en casa de D. Diego 
Almiro? 

— Sí, pues. 
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- ¿Qnó no sabe Vd, que desJe que perdió el 
to con Anselmo, el pobre don Diego ha que- 

rui-Ito para la pared? 

- Sí, lo sé ; pero creía que aun estaba litigando. 

- Bien puede ser, pero ya no emplea escri- 
ite, porque no tiene con que pagarlo. 

- ¡Pobre hombre! exclamó fray Ciríaco, alzando 
ieio sus oíos pequeñitos. 

- Tiene Vd, razón : i pobre hombre ! Don Diego 
ido era compañero de mi hermano parecía 

que él nuestro pariente, p"es además de lo 
daba que ganar á Tiburcio, nos estaba siempre 

idando regalos, y ya ve Vd, que para una fami- 

jobre 

- Cómo no, señora. D. Diego ilmiro es un 
illero. 

n este instante D. Tiburciu ttostroalbo se pre- 
ó en el aposento. 

- ¡Oh, mi amigo D. Tiburcio, exclamó fray 
acó sin moverse de su asiento, ¡ cuántos deseos 
a de verle ! 

1 empleado estrechó la mano del reverendo 
la misma veneración i[uc si estréchasela del 
lidente de la repiiblica, el dispensador de todos 
bienes; luego con una voz delgada y suplí- 
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Mi padre,' (lijo, ¿nos hará el favor de acompa- 
ñarnos á comer ? 

— Mil gracias, me esperan unos amigos, con- 
testó Ayunales que quería hacerse rogar. 

— Pero por esta vez, padre, dijo la señora, sus 
amigos lo tendrán otro día ; tenemos un chanchito 
asado que debe estar muy bueno. 

— Vaya, cedo á sus instancias, mi señora, 
contestó fray Ciriaco, en quien el nombre del 
chanchito parecía haber producido una alegría ver- 
dadera. 

— El padre es tan bueno, exclamó D. Tiburcio 
estoinudando con estrépito. 

— Dios le ayude, dijo el padre. 

— Mil gracias, contestó D. Tiburcio estornu- 
dando de nuevo. 

— Siempre con romadizo, mi amigo, dijo Ayu- 
nales á Rostroalbo, que se había sentado respe- 
tuosamente al lado suyo. 

— Qué quiere V., mi padre ¡ haclií ! ; haciií ! el 
aire es tan dañino. 

— Toma un poco de polvillo, Tiburcio, dijo doña 
Petronila. 

— Gracias, poco ¡ hachí ! me aprovecha. ¿ Y las 
niñas ? 
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No tardan en llegar : fueron aquí cerca, con- 
la señora impacientada con los estornudos 
árido que no dejaban anudar la conversa- 

i Y el aumento de sueldos. I). Tiburcio ? pre- 
Ayunales. 

o, padre, que en poco tiempo 

Sí, duérmete en esa confianza, dijo Uoiía 
nila, y te despertarás poderoso. 

Pero hija 

Aquí le estaba diciendo lo mismo que Vd. va 
ir, repuso fray Ciríaco sacando del apuro al 
iado que no hallaba cómo continuar, la pa- 
la es la primera virtud cristiana. 
La paciencia es virtud de tontos, con perdón 
1., mi padre, exclamó doña Petronila que se 
eraba siempre que se trataba del sueldo de 
urido. 
Y de santos también, hermana, replicó el 

Pero hija, añadió D. Tiburcio con su voz de 
y sonándose con gran ruido. 
Mi padre, Dios le guarde, dijeron Raimunda 
iciana que entraron desprendiéndose el mau- 
e la cabeza. 
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— ¿ Cómo están, pichonas ? dijo Ayunales salu- 
dándolas amistosamente. 

— Mamá, adivine lo que hemos visto esta maña- 
na, exclamaron las dos hermanas con voz chillona. 

— Buena pregunta, contestó la madre, habrán 
visto tantas cosas. 

— Habrán visto tantas cosas, replicó D. Tiburcio 
con su tono suplicante y sacando precipitadamente 
el pañuelo. 

— Veamos primero por dónde han andado, dijo 
Ayunales. 

— Por la calle de las Capuchinas, dijo Feliciana 
arrebatando la contestación á su hermana, cuando 
ésta doblaba su mantón. 

— Por la calle de las Capuchinas, habrán visto 
el pilón, dijo D. Tiburcio con los ojos llenos de 
lágrimas, esperando un estornudo. 

— Suénese no más, dijeron las dos hijas. 

La madre y Ayunales se echaron á reir de la 
agudeza de las niñas, hilaridad á la que el buen 
D. Tiburcio tomó parte como pudo. 

— Habrán visto á su tío Anselmo, observó doña 
Petronila cuando la risa se hubo calmado. 

— Por ahí va, dijo Raimunda. 

— ¿Quién? preguntó D. Tiburcio con ino- 
cencia. 
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— El burro, contestó riéndose Feliciana. 

Nueva risa general en la que el empleado lle- 
vaba el tiple, fray Ciriaco el contrabajo y las tres 
mujeres los intermedios. 

— Este mi papá, que se hace tonto, dijo Rai- 
munda, ¡ las cosas que pregunta ! 

— Te aseguro, hijita, que no oí bien, contestó 
D. Ciriaco. 

— ¿ Se lo decimos ? se preguntaron picaresca- 
mente las dos hermanas. 

— Hemos visto, exclamaron á un tiempo las dos 
con acento tan agudo, que el buen Ayunalés se 
tapó las orejas. 

— Vamos por partes, pichonas, dijo, cuente una 
sola para que nos entendamos. 

— Hemos visto á Fortunato, dijo Raimunda. 

— Gran cosa, interrumpió doña Petronila esti- 
rando el labio inferior. 

— Con una niña muy donosa, replicó Feliciana 
aprovechándose de la interrupción hecha á su, 
hermana. 

— ¡ Hola ! ¿ con una buena moza ? preguntó 
Ayunalés. 

— ¿ Con Amelia, la hija de D. Diego Almiro ? 

— No, contestaron las niñas. 
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— ¿ Con quién entonces ? preguntaron todos. 

— Con una niña muy buena moza, con Julia 
Val verde, respondió Raimunda. 

— ¿La viudita ? preguntó Ayunales. 

— Sí, la misma. 

— Bueno, ¿ y qué más ? dijo la madre que hasta 
allí no encontraba nada de muy curioso. 

— Estaban en la puerta de la casa de mi lío 
Anselmo. 

— ¡ Ah ! ¡ ah ! exclamó doña Petronila ¿ qué le 
parece, mi padre ? 

— Digo que se habrán equivocado Vds. 

— No, no, tenemos muy buenos ojos. 

— No veo nada de raro en que... observó tími- 
damente D. ^Tibuudo. 

— Y tú, cuándo ves nada, le contestó su mujer 
torciéndole la cabeza. 

— Pero hija... dijo el empleado. 

— Piénsenlo Vds., dijo fray Ciríaco, porque si 
es cierto... 

— Tan cierto que les vimos entrar juntos en casa 
de mi tío. 

— ¡ Ah ! ¡ ah ! exclamó D. Tiburcio como vol- 
viendo en sí de dcsmavo. 

— Ves ahora, le dijo su esposa. 

El empleado contestó por un estornudo afirma- 
tivo. 
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— Esto es más serio de lo que creíamos, dijo á 
doña Petronila fray Ciríaco. 

— Ya está la comida, dijo una de las niñas. 
Las cinco personas se dirigieron al comedor, 

cerrando el paso D. Tiburcio que en calidad de 
amo era el que obedecía á los demás. 



VIH 



La noticia que las dos hijas de doña Petronila 
acababan de dar ante sus padres y Ayunales, sin 
embargo de haberles preocupado al parecer en 
cierto modo, no había tenido el suficiente poder 
de privar al buen religioso de su admirable apetito. 
Ayunales era de esas gentes gustadoras que en la 
mesa concentran todas las fuerzas de sus potencias 
en el sabor de la comida que las deleita. Comía 
por arte y por principios, saboreando cada plato 
con la afición característica que los placeres de la 
gastronomía parecen haber reservado á sus adeptos. 
El chanchito gemía bajo su diente y los huesos de 
las aceitunas caían sobre el plato con asombrosa 
ligereza, despojadas de su suculenta vestidura. 
Durante algunos momentos sólo se oían en la pieza 
las palabras de la señora que reprendía á la criada, 
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los estornudos de D. Tiburcio que, comprimidos 
por el respeto á su esposa, producían en su cabeza 
las más cómicas contorsiones, y las voces de Rai- 
munda y Feliciana que, sin cuidarse de mascar lo 
que tragaban, ofrecían á fray Ciriaco de todos los 
platos que poblaban la mesa. La conversación 
interrumpida había cedido el puesto á la actividad 
de las mandíbulas, cuando Fortunato invadió la 
estancia, tirando la trenza á la criada y sentándose 
al lado de fray Ciriaco, antes de ser visto por 
nadie. 

— Mi padre, que Dios le conserve el apetito, 
dijo el joven, mientras el reverendo Ayunales daba 
su último y más rigoroso ataque al chanchito. 

— Este mocito anda siempre de broma, dijo fray 
Ciriaco al oído de dofia Petronila, que no fruncía 
el ceño al ver á Fortunato, porque esperaba oir de 
él la aclaración de la noticia. 

— Diantre, tío Tiburcio, dijo el joven, otra vez 
con romadizo ; parece que fuera promesa. Her- 
mosas primas, añadió volviéndose hacia las niñas 
que le miraban de reojo, veo que la salud está 
buena ; yo á su servicio, tía Petronila. María, un 
plato, que tengo un hambre de los demonios. 

— ¡ Niño ! ¿ Qué expresiones ! ¡ y delante de un 
sacerdote ! exclamó doña Petronila roja de des- 
pecho, cuando el joven apoderándose del pan de 
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fray Ciríaco se disponía á principiar su almuerzo. 

— ¡ Ah, diablo ! se me había olvidado,. exclamó 
Fortunato; dispénseme, padre, la juventud es 
propensa á estos lapsm-Ungíta'. 

— Vd. tiene ya bastante razón para moderarse, 
amiguito, dijo Ayunales con tono indigesto. 

— Gracias, contestó el mozo, tragando una 
cucharada de sopa, mientras D. Tiburcio miraba 
lleno de angustia á su señora. 

— El buen humor es lo primero que debe 
reinar en una mesa y la confianza lo segundo, 
como dice el lío Anselmo á quien Vds. y yo res- 
petamos, dijo Fortunato, limpiándose el bigote 
con el paíiuelo. 

Esta observación fué seguida de un profundo 
silencio que manifestaba la preocupación de los 
circunstantes. 

— ¿ Has tenido noticias de tu familia ? preguntó 
D. Tiburcio que no quería desairar á su sobrino. 

— Muy recientemente, hace tres meses, por el 
último de nuestros conocidos que ha venido de allá, 
porque Vds. deben saber que mis respetables 
padres no quieren infringir las costumbres de su 
tierra ; de modo que se valdrán para todo del co- 
rreo, menos para enviar una carta. 

— Mira, Fortunato, exclamó Raimunda que ardía 
en curiosidad, nos hemos llevado hablando de ti. 

TOMO I. 4 



62 LA ARITMÉTICA 

— Mil gracias, si ha sido en alabanza mía, dijo 
el mozo. 

— Estas niñas nos han traído una noticia, dijo 
doña Petronila. 

— Una noticia, repitió D. Tiburcio con su voz 
de suplica. 

— Nos dicen que Vd. conversaba esta mañana 
con una buena moza, añadió fray Ciríaco, sitiando 
por el flanco á Fortunato, á quien estas últimas 
palabras pusieron en guardia. 

Fortunato, que conocía muy bien el espíritu de 
aquellas preguntas, se quedó callado, diciéndose 
para sí : Hola, esto parece inquisición y el pobre tío 
Anselmo el pato de esta boda ; yo arreglaré, seño- 
res curiosos. 

— Vamos, cuéntanos eso, Fortunato, dijo doña 
Petronila, buscando su más dulce entonación de voz. 

— Figúrense Yds. que es la cosa más original 
del mundo. 

— Á ver, gritaron las dos niñas, poniendo los 
codos sobre la mesa para escuchar con más aten- 
ción. 

— Ante todo les confesaré que venía con la 
intención de contarlo aquí, pero sólo al tío Tibur- 
cio que 

— ¿ Á mí ? preguntó el empleado lleno de asom- 
bro. 
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— Papá, Vd. no deja oir, exclamó impaciente 
Feliciana. 

La señora le pasó imperiosamente la caja de pol- 
villo, de la que el pobre D. Tiburcio sacó mal de 
su grado una narigada. 

— Decía, pues, continuó Fortunato, que venía 
para hablar á solas con el tío Tiburcio por no alar- 
marlas á Vds. y 

Aquí fray Ciriaco dejó pasar por su garganta uno 
de esos sonidos que lo libertaban de las incomodi- 
dades de estómago. 

— Si me interrumpen á cada instante, no podré 
contarles nada, exclamó el joven, al paso que las 
señoras y las hijas se miraban llenas de impaciente 
curiosidad. 

— Vamos, mocito, adelante dijo el reverendo, á 
mis años ya verá Vd. que tendrá de estos achaques 
y muchos otros. 

— En el siglo del vapor, dijo Fortunato alu- 
diendo al sonido gutural del padre, se inventarán 
otros medios de aliviar nuestro estómago. 

— Vamos al caso, exclamaron las dos niñas, qui- 
tando la paladra á fray Ciriaco que se aprontaba á 
responder. 

— Al caso, repitió, como un eco D. Tiburcio. 

— ¿En qué estábamos? preguntó Fortunato, que 
se complacía en excitar la curiosidad de sus oyentes. 
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— Decías que por no alarmarnos, quenas hablar 
á solas con mi papá, contestó Raimunda. 

— Ah, ya estoy. Figúrense Vds. que esta ma- 
ñana al entrar en casa de mi tío Anselmo, me en- 
cuentro en la puerta con una joven bellísima. 

— Si te vimos, dijeron á un tiempo Raimunda y 
Feliciana. 

— ¿ Dónde estaban Vds ? preguntó Fortunato. 

— Pasábamos casualmente por allí, respondie- 
ron Feliciana y Raimunda. 

— ¿ No es verdad que la niña es lindísima? dijo 
Fortunato. 

— Es muy flaca y es agachada para andar 

^ Vamos, vamos, dijo interrumpiéndolas la 
madre, este cuento no se acabará nunca de contar. 

— Pero mamá 

— Dejen hablar á Fortunato y después disputa- 
rán sobre la belleza de la niña. 

— Yo que soy corto de genio, continuó él, me 
llené de confusión con semejante encuentro y no 
hallé qué decir, hasta que ella se acercó á mí, pre- 
guntándome si era aquella la casa de mi tío, y sobre 
mi respuesta afirmativa me hizo un saludo lleno de 
gracia y entró en la casa, dejándome pasmado en 
la puerta. 

— Pasmado en la puerta, repitió D. Tiburcio para 
manifestar el interés que tomaba en la narración. 
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Fortunato hizo un soludo á su tío v continuó. 

— En la casa reinaba un silencio sepulcral. 

— I Cómo ? preguntó doña Petronila. 

— Quiero decir que no se oía.ningün ruido en el 
interior, lo que me hizo caer en la tentación de 
introducirme muy despacio y ponerme en la pieza 
vecina á la de mi tío, desde la cual podía perfecta- 
mente oir cuanto iba á decirse. La curiosidad, mi 
padre, anadió volviéndose á fray Ciriaco ¿qué quiere 
Vd ? Somos hijos de Eva, según el Génesis, y des- 
cendientes de orangutanes, según algunos natura- 
listas, orígenes ambos que nos han legado la 
curiosidad por herencia. 

— ¿ Y?... preguntaron los oyentes. 

— Me coloqué en mi puesto, apliqué el oído, y 
por lo que alcancé á entender me convencí de que 
la curiosidad no es siempre perjudicial. Así, niñas, 
añadió Fortunato volviéndose hacia sus primas que 
le escuchaban con tamaños ojos, no siendo con 
manzanas, lo que perdió á nuestra madre común, 
muchas veces es útil la curiosidad. 

Fray Ciriaco dejó pasar por alto tan funesto prin- 
cipio, porque el mismo pecado le tenía absorto en 
aquel instante. 

— ¿Y qué oíste ? preguntó llena de ansiedad 
doña Petronila. 

TOMO I. 4. 
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— Algo que concierne á mi tío Tiburcio y mi 
amigo Ayunales. 

— ¿ Á mí ? preguntaron á un tiempo los dos nom- 
brados. 

— Sí, señores, á Vds. 

Hízose un momento de silencio, durante el cual 
todos se miraban indecisos. Fortunato, entretanto, 
tocaba llamada con el cuchillo sobre su plato. 

— La conversación era la siguiente, dijo cuando 
todos se volvían para interrogarlo. 

— « Señora, decía mi tío con el lenguaje elevado 
y correcto que Vds. le conocen, expliqúese Vd. 
para caer en conocimiento de los hechos. 

— » Lo he sa bido por una casualidad y mi inte- 
rés por su familia me ha dictado este paso, decía la 
joven. 

— » Siempre la conservaré á Vd. mi indeleble 
reconocimiento* A ver, veamos lo que Vd. me dice. » 

— Vds. me permitirán callar los nombres pro- 
pios, dijo Fortunato interrumpiéndose, pues quiero 
hacer el bien sin comprometer á nadie. 

— Bueno, bueno, exclamaron todos. 

■— » Vengo de casa de doña N., la que Vd. sabe 
está muy bien relacionada, tanto con el clero 
cuanto con el gobierno, contestó ella. 

— » Es verdad, dijo mi tío. 

— » Allí, como Vd. sabe, se habla de todo y ro- 
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daba entonces la conversación sobre el capítulo de 
los padres de... » 

— Los de su comunidad, fray Ciriaco, dijo For- 
tunato á Ayunales. 

— Sí, sí, dijo éste; continúe Vd. 
Fortunato continuó : 

— i( Vd. sabe, dijo la joven, que la opinión se 
halla dividida entre fray Ciriaco Ayunales y fray 
Saturnino Gorrión, siendo éste ultimo, según doña 
N., el más poderoso de los dos. » 

— Eso es lo que hemos de ver, exclamó Ayunales 
con indignación ; yo no sé con qué derecho esos 
caballeros gorrionistas 

— Pero, padre; Vd. no deja continuar, dijo 
doña Petronila que hasta allí no veía figurar á su 
marido. 

— El padre cede á una justa indignación, dijo 
Fortunato con una seriedad cómica admirable, y 
en verdad yo no divisó con qué derecho esos 
caballeros gorrionistas 

— Se atreven á propalar semejantes falsedades, 
gritó el padre Ayunales, cuyo color subía por 
grados. 

— Al cuento, al cuento, vociferaron los demás, 
mientras D. Tiburcio estornudaba á riesgo de 
romperse las narices. 

— Cálmese Vd., mi padre, dijo Fortunato diver- 
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tidísimo como aquella escena ; ya ve Vd. que soy 
más su amigo que lo que Vd. piensa. 

— Sí, amigo, contestó lleno de efusión fray Ci- 
riaco, y el tiempo le probará á Yd. que 

— Cálmese, padre, dijeron la mamá y las 
niñas. 

— A ver, Fortunato, sigue pues. 

— Continúo, dijo Fortunato restableciendo el 
silencio. 

— « Yo creo que entre Gorrión y mi amigo Ayu- 
nales, es ofender á este último el parangonarlos. » 

— Bien contestado, exclamó fray Ciríaco mirando 
á la señora. 

— I Qué es eso de parangonarlos? preguntó tími- 
damente D. Tiburcio, que tenía la necedad de con- 
fesar su ignorancia. 

— Colocarlos en parangón, le contestó Fortunato 
dejándolo en la misma duda. 

— « Yo lo creo como Vd., dijo á mi tío la her- 
mosa joven, continuó Fortunato; pero doña N* 
dice que Ayunales perderá el capítulo, que lo sabe 
de muy buena tinta y tendrá que quedarse cola con 
todas sus intrigas. » 

— Esa señora miente con toda la boca, dijo fray 
Ciríaco sin poder contenerse. 

— Jamás he visto mentir con la mitad, replicó 
Fortunato. 
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Todos se echaron á reir mientras Ay únales pa- 
recía próximo á una apoplejía. 

— Sigue, niño, sigue, gritó doña Petronila. 

— tt Y lo que es peor, Rocaleal, continuó la 
delicada joven, es que doña N. asegura que el 
jefe de esas intrigas es el respetable D. Tiburcio 
Rostroalbo. » 

— Eso es una negra falsedad, exclamó doña 
Petronila, porque Tiburcio no se ocupa nada más 
que de su oficina y nosotras no nos. mezclamos 
nunca en cosas de capítulos ; porque las mujeres no 
deben meterse en esas cosas, y la señora N. es una 
solemne mentirosa y... 

— Basta, basta, señora, dijo Ayunales que vió 
que la arenga de su amiga no tendría término si la 
dejaban libre. Siga Vd., Fortunato, siga Vd., amigO; 

— Prosigo, amigo inío, dijo Fortunato tomando 
la cigarrera de fray Ciríaco y sacando lleno de con- 
fianza un cigarro. 

— (c Lo que Vd. me refiere, bella señora, le dijo 
mi tío, me parece enteramente falso. Mi cuñado 
Rostroalbo es un hombre incapaz de tales procedi- 
mientos y creo que su amistad con el reve- 
rendo Ayunales no ,está basada sobre intrigas 
de convento, de las cuales, estoy seguro, viven 
ambos muy ajenos. 

— « Yo pienso como Vd., dijo la graciosa interr 
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locutora, y me he alarmado al extremo viendo el giro 
muy serio que las cosas han tomado. 

— » ¿ Cómo así? preguntó mi tío. 

— » Si, dijo la esbelta joven, tan serio que doña N. 
ha hablado de esto con su marido, gran amigo 
como Vd. sabe del ministro de... y entre los tres 
han jurado hacer triunfar en el capítulo á fray 
Saturnino Gorrión y hacer destituir de su empleo 
á D. Tiburcio. » 

Una aclamación general acogió estas últimas 
palabras, que Fortunato había pronunciado con su 
tono más solemne, haciendo enrojecer de ira á fray 
Ciriaco y ponerse lívido al pacífico empleado. 

— Y serían muy capaces de hacerlo, exclamó 
doña Petronila, porque los gobiernos son como 
pagados para desdeñar á los buenos servidores 
y acoger á los intrigantes. ¡ Quitarle el empleo á 
Tiburcio y por influjos de esa señora ! Mira, niño, 
añadió volviéndose exasperada hacia Fortunato, 
dime ¿quién es esa doña N.? 

— Tía, al principiar advertí que callaría los 
nombres propios, dijo Fortunato gozándose en su 
triunfo. 

— Pero hombre, qué te cuesta decirlo, añadió 
D. Tiburcio por apoyar á su mujer. 

— Á ver la primera letra, dijeron las dos 
niñas. 
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— Yo creo haberles hecho un servicio y pido 
que sobre eso no se me interrogue más, dijo For- 
tunato levantándose ; mi interés por Vds. creo 
que lo he probado bien ; en cuanto al nombre, tra- 
ten Vds. de averiguarlo si pueden. 

Y diciendo estas palabras, se retiró silbando un 
trozo de aria y dejando petrificados á sus buenos 
parientes y al reverendo Ayunales. 



IX 



Hay hombres que, dotados felizmente por la 
naturaleza, llegan á la edad en que la reflexión 
comienza ordinariamente á reemplazar á cada 
movimiento espontáneo del alma, y poseen la envi- 
diable facultad de entregarse á su destino exentos 
de toda idea enojosa. Para ellos la vida, este 
oscuro problema de tenebrosa solución, es una 
continua esperanza, sin la amarga sensibilidad que 
acibaran las decepciones ; sin el desaliento que se 
apodera de los espíritus delicados al contacto de 
las asperezas de la suerte ; sin la poesía fatal que 
embellece los horizontes lejanos para cambiarlos 
después en desesperantes realidades ; sin ese 
maldito afán, en fin, en el que las imaginaciones 
idealistas gastan el vigor de su juventud, engala- 
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nando con prestigios de divino lo muy terreno de 
nuestra tierra de miserias. 

Fortunato era de este número de vivientes que 
gozan de la vida, porque jamás pierden el tiempo 
en dorar las faces infinitas del porvenir. Tenía 
veintitrés años, buena salud, jamás había hecho 
versos ni perdido su tiempo en idealizar ilusiones, 
lo que el hombre debe guardarse siempre de idea- 
lizar. 

Como todos aquellos que prescinden del influjo 
de la imaginación aplicada á los sucesos de la vida 
ordinaria, Fortunato vivía dominado por una aspi- 
ración superior al resto de sus deseos : quería ser 
rico, escalar ese templo del vellocino de oro, y 
tratar de igual á igual con los venturosos elegidos de 
la fortuna. 

Su juventud y lozanía le demandaban con impe- 
rio ese medio de conquistarse los goces materiales 
de la vida ; de huir de la pobreza, esa madrastra 
enojosa y torva, para pisotear con orguUosa planta 
los ricos tapices de aristocráticos salones. Y sin 
embargo, estos violentos deseos, que constituyen 
la parte activa de los hombres materialistas, se 
hallaban templados en nuestro héroe por la enfer- 
medad endémica de la humanidad, por el mal here- 
ditario que llamamos amor. He aquí una palabra 
que ha costado más lágrimas que sangre se ha ver* 

TOMO I, 5 
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tido por la libertad, esta esquiva querida de todos 
los pueblos. No hay niño de quince años que no 
haya llorado por los desvíos de alguna prima pre- 
coz. No hay joven que no haya regado con llanto 
alguna prenda de la querida ausente. No hay hombre 
que haya mirado sin llorar los desengaños de su 
corazón. No hay viejo que, en su interior, no llore 
de no poder llorar ni siquiera desengaños de amor. 
Amar ¿es llorar; he aquí una verdad que no deben 
perder de vi«ta los jóvenes que se lanzan en el 
mundo con el alma henchida de diáfanas ilusiones 
y que en el umbral de la vida, como el que acaba 
de penetrar en un jardín, aspiran con delicia el 
perfume de las flores que la esperanza embalsama 
sin pensar que al cogerlas han de hallar en muchas 
de ellas traidoras espinas que harán brotar la 
sangre de sus manos, crueles desengaños que harán 
verter amargas lágrimas de sus ojos. Pero esta 
advertencia es de temerse no aproveche á nadie, 
porque la misma se hizo ú Adán, y Adán no paró 
mientes en ella. El destino nos arrastra sin consul- 
tarnos ; y nosotros, pobres seres dóbiles y presun- 
tuosos, nos dejamos llevar por nuestra manía de 
conocerlo todo por experiencia propia. Además, en 
la edad de la inexperiencia, cuando no conoceinos 
(1 poderoso influjo de los sentimientos y sólo juz- 
gamos de la voluntad por sus aplicaciones mate- 
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ríales, nos cuesta trabajo creer que una fuerza 
puramente moral, como el amor, pueda avasallar- 
nos tan despóticamente que ante su influjo ceda- 
mos como esclavos. Mas los doctores están todos 
de acuerdo en esta materia y nosotros no intenta- 
remos tampoco ponerla en duda. Amar es llorar, 
y sin embargo, el amor, todos lo saben, es la única 
fuente de consuelo en esta vida de azares. En el 
primer amor y cuando vemos marchitas las ilusio- 
des vírgenes del alma, ajadas por el soplo del mate- 
rialismo, todos prometemos á nuestra conciencia, 
este severo tutor del alma, todos prometemos no 
volverá amar: pasamos indiferentes al través de 
un grupo de mujeres, orgullosos de nuestra juven- 
tud con sus deliciosas ilusiones, que nos damos 
también el placer de creer agotadas, y después, 
cansados de nuestro indiferentismo, nos dejamos 
avasallar por los primeros ojos hermosos que diri- 
gen á nuestra alma el lenguaje siempre mágico del 
sentimiento. Después, amando, volvemos á llorar, 
maldecimos el peso de nuestra esclavitud y convi- 
niendo en que amar es llorar, empezamos de nuevo 
esta comedia cuantas veces podemos hacerlo. 

Volvamos á nuestro héroe. Fortunato amaba, ó 
al menos creía amar. La juventud es tan rica en 
sentimientos fogosos, que basta fingirlos en esa 
dichosa edad, para gozar con ellos. El objeto de su 
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amor era una niña de diez y ocho años, de dulce nom- 
bre : se llamaba Amelia ; de ojos lánguidos, azules y 
apasionados; de cuerpo esbelto, torneado seno y 
cabellos castaños. 

Amelia era pobre también como Fortunato. Su 
padre era un viejo militar, patriota del año 10, con 
nevado bigote, algunas cicatrices y muchos recuer- 
dos de sus tiempos de gloria ; esto y su sueldo de 
retiro no formaba, como bien puede calcularse, un 
capital muy envidiable. La noble carrera de las 
armas, en la cual todo hombre, mientras es subal- 
terno, debe hacer abnegación del yo tan querido 
de los filósofos y demócratas, tiene el pequeño 
inconveniente de desheredar á todos sus hijos. En 
su calidad de noble y no teniendo dinero, les paga 
con títulos, cruces y despachos, y con todo esto, 
por San Martín, como decía D. Diego, el aguerrido 
padre de Amelia, nadie ha descubierto el modo de 
mandar á la plaza. La patria, como una querida, 
se cansa y olvida del adorador que se envejece, 
después que en ese amor ha gastado la primera 
lozanía de la j uventud. Así es que D. Diego y su mujer 
vivían con Amelia en la calle de Duarte, buscando 
el módico precio de los arriendos en aquel barrio 
distante. 

Fortunato dirigió allí sus pasos al día siguiente 
de los sucesos que llevamos referidos. Amelia lo 
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esperaba : encontrábase sola en una pieza pequeña 
con puerta al patio que servía de cuarto de costura 
y comedor durante el día y de salón de recibo 
durante la noche. El joven se detuvo en la puerta 
de la habitación, interrogando con la vista el inte- 
rior. 

— Entra, Fortunato, estoy sola, dijo la niña, 
abandonando su costura y dirigiendo sobre él su 
amante mirada llena de plácida alegría. 

Fortunato salvó de un salto la distancia que lo 
separaba de Amelia, tomó entre sus dos manos la 
cabeza de la niña, é imprimió en su frente un beso 
que resonó en toda la pieza. 

Todo esto se efectuó en un instante y sm que la 
joven hubiese podido sustraerse á tan repentino é 
inesperado ataque. ¿ Debía ó no ofenderse ? He aquí 
la duda que surgió en*su espíritu al mismo tiempo 
que sentía el contacto de los ardientes labios de 
Fortunato. La cuestión era grave, y entre diez muje- 
res, ocho por lo menos habrían perdonado aquella 
imprudencia de parte de un mozo de nada proble- 
mática belleza. Además, en esto apelo al senti- 
miento de las mujeres : ellas saben que un beso 
no tiene más valor que el que le dan las circuns- 
tancias que lo preceden ó motivan. ¿ Se aplica para 
finalizar una frase amorosa, como resumen de lo 
que acaba de decirse ? Oh, entonces está revés- 
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tido de un carácter agravante que no vacilamos en 
condenar. Pero dado por juego, de improviso, 
como una acción sin consecuencia, no pasa de ser 
una inocente broma. Amelia creyó que era bastante 
castigo del delincuente bajar la vista y dejar que 
el rubor de sus frescas mejillas confundiese la osa- 
día del temerario mancebo. Éste se echó á reir, 
como hacen tantos para salir de un aprieto, y siendo 
la risa, de todas las necedades la más comunica- 
tiva, Amelia mostró también sus dientes de una 
blancura casi azul. 

— Vamos, no te enojes, dijo el joven, fué solo 
un arranque inopinado. 

— Bien hubieran podido verte, replicó Amelia, 
tomando su costura y sentándose en frente de For- 
tunato. 

— Por fortuna no me han visto, repuso él, y yo, 
entretanto, he realizado mi sueño. 

— ¿Tu sueño ? preguntó Amelia, alzando con 
curiosidad la vista sobre Fortunato. 

— Sí, mi sueño, dijo éste, tratando de acercar 
su silla á la de la niña. 

— No tienes necesidad de acercarte para contár- 
melo, dijo ella sonriéndose, no sea que te venga 
algún nuevo arranque inopinado. 

— Es que así me oirás mejor, objetó el joven 

— Tengo muy buen oído, habla no más. 
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— Figúrate que anoche soñé que nos casába- 
mos 

Amelia bajó los ojos y <lió un suspiro. 

— No es más que un sueño, dijo tomando la cos- 
tura que había abandonado. 

— Pero en fin, es un sueño que algún día puede 
realizarse. 

— Vaya por el sueño, dijo Amelia, con una son- 
risa llena de dulce melancolía. 

— Todas las dificultades que entorpecen la reali- 
zación de nuestros deseos habían desaparecido 
como por encanto, continuó Fortunato ; mi tío 
Anselmo me tenía conseguido un magnífico empleo 
y tu padre que había hecho las paces con él 

— ¡ Mi padre ! exclamó admirada la jover. 

— Sí, tu padre. 

— ¡ Se ha hecho amigo con D. Anselmo ! volvió 
á decir ella con más admiración. 

— No te olvides, observó riéndose Fortunato, 
que todo esto no es más que un sueño. 

— Ah, es cierto, dijo Amelia, haciendo una 
mueca deliciosa con el labio inferior. 

Fortunato acercó más su silla á la de la niña. 

— Vamos, exclamó ésta, respetemos la distancia, 
Sr. Esperanzano. 

— ¡ Cruel, tú no me amas ! dijo Fortunato, con 
el tono que emplea un enamorado para hacerse 
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etir las eternas promesas que son su eterno 

irio. 

-Silo creyeses no me lo dirías, contestó Amelia. 

- ¿Porqué? 

- Porque me pedirías que te amase. 

- Eres adorable, dijo el joven haciendo ademán 
ornar una de las manos de Amelia. 

- Volvamos al sueño, replicó ésta retirándose 
imente. Estábamos en que todos los obstáculos 
fan desaparecido. 

- Gomo por encanto : todo nos sonreía en ese 
venturoso y, como me decfa mi madre u para 
iviarel cuento » todos nos hallábamos reunidos, 

padre me dijo con ese tono de cañón de á 
Lticuatro : « Vamos, niño, abraza á tu novia, » 
o entonces me adelanté hacia ti lleno de 
Jo y 

- Alto, alto, exclamó Amelia, viendo avanzai-se 
oven en ademán de repetir piácticamente la 
na parte de su sueño. 

- Vamos, estás muy asustadiza. 

- Y tü incorregible, me vas á hacer llamar á mi 
re, 

- No la incomodes, ya estoy corregido, dijo 
:unato sentándose. 

melia volvió á su labor y ambos quedaron en 
icio durante algunos momentos. 
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— Mil veces he querido preguntarte y lo he 
olvidado, dijo Fortunato, la causa de la enemistad 
de tu padre con mi tío Anselmo. 

— Te diré lo que sé sobre eso, contestó Amelia, 
dejando su costura y apoyándose graciosamente 
sobre la mesa; mi padre después de retirarse del 
servicio militar entró en compañía de D. Anselmo 
á trabajar una hacienda. 

— Dejó la espada por el arado, como Cinci- 
nato, i eh ? 

— No me interrumpas si quieres saber algo, 
dijo sonriéndose la niña. 

— Me convierto en orejas para oirte. 

— En el contrato de compañía, continuó Ame- 
lia, aparece que hubo ciertas cláusulas que después 
perjudicaron notablemente á mi padre, el que al 
cabo de trabajar doce años en la hacienda, se vio 
tan pobre como al principiar, mientras D. Anselmo 
se había enriquecido, sin haber puesto más que el 
casco del fundo y un capital muy reducido. Hubo 
entre mi padre y D. Anselmo un pleito, senten- 
ciado por los tribunales en favor de este último, 
después del cual mi padre no ha vuelto á verse 
con tu tío. 

— i Ay ! dijo Fortunato, mi sueño de anoche se 
desvanece con lo que me cuentas. 

— ¿ Por qué ? 

TOMO I. 5. 
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— Porque andando el tiempo, mi buen tío podía 
haberse arrepentido; cuentan que suelen verse 
viejos que se arrepienten, y hasta reparan á veces 
en cuanto pueden las travesuras de su niñez. 

— Bien, supongamos que se arrepintiera, dijo 
Amelia. 

— En ese caso, volvía á tu padre lo que le 
corresponde y tú quedabas rica. 

— ¡ Ay qué dicha sería esa ! entonces podríamos 
casarnos. 

— Pero mi buen tío no se arrepentirá. 

— ¿ Quién te lo ha dicho ? 

— Yo, yo mismo que me lo estoy diciendo. 

— ¿ Qué es lo que te lo hace pensar ? 

— Que mi tío está enamorado, dijo Fortunato 
con voz apagada. 

Amelia alzó los ojos con admiración y aire de 
duda. 

— ¡ Enamorado ! exclamó riéndose. ¿ Qué edad 
tiene ? 

— Cincuenta años, oh la vida de un solterón, 
contestó Fortunato ; pero la edad no importa nada 
en esta materia : hay viejos que son más enamo- 
rados que un colegial. 

— ¡ Pero á cincuenta años ! volvió á exclamar 
Amelia riéndose. 

— Cincuenta son dos veces veinticinco, replicó 
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el joven. Los hombres se enamoran de veinticinco 
á treinta como unos inocentes ; de treinta ^ 
cuarenta, se desengañan y se fastidian ; pero á los 
cincuenta se vuelven á engañar y á enamorarse, 
no ya como inocentes sino como locos. El amor de 
los viejos tiene algo de ese furor que todos los 
niños sienten por la fruta; y si es verde tantp 
mejor. 

Fortunato parecía un gran conocedor del co- 
razón humano. Amelia seguía riéndose de la melan- 
cólica seriedad con que su amante hacía sus 
observaciones. ' 

— ¿Y quién es la feliz mujer que ha elegido 

tu tío ? 

— Se llama Julia por el bautismo y Valverde por 
su padre : es viuda de estado y muy buena moza de 
físico. 

— La conozco, dijo Amelia. 

— I Dónde la has visto ? 

— La he encontrado de visita en casa de una 
amiga de colegio. 

— ¿Que se llama? 

— Margarita Manto verde. 

— ¡Ah! hija de D. Modesto Mantoverde y de 
doña Rita Castillejo, no menos orgullosa que I). 
Modesto. ¡Cómo! ¿Tú tienes amistad con gente de 
tan alto copete? 
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— Tengo con Margarita mucha amistad desde el 
colegio : es una niña inmejorable. 

— ¿ Y buena moza ? 

— j Qué te importa, curioso ! 

— Fué una mera curiosidad ; pero volvamos á 
mi tío. Mi temor es que se case con la viuda y nos 
deje á todos á la luna de Valencia. 

— ¡ Ay! exclamó Amelia, ¿y qué hacer ? 

— Primero, ver si se puede impedir ese matri- 
monio, y sino, resignarse. 

— Con qué frialdad dices eso, observó la niña, 
haciendo al joven ese movimiento delicioso en una 
mujer bonita, que vulgarmente llaman un tor- 
cido. 

La cosa no es para desesperarse aún, repuso 
Fortunato. 

— Bueno, y entretanto 

— Te seguiré adorando como hasta ahora. 

— No es eso lo que quise preguntar, replicó 
Amelia. 

— Pero eso es lo que yo siento, dijo Fortu- 
nato. 

— ¡ Mentiroso ! exclamó ella tomando un pañuelo 
de la mesa y lanzándolo á la cara del joven con 
una alegría de niño. 

Él tomó el pañuelo y lo cubrió de besos. Amelia 
bajó los ojos ruborizándose. Cualquiera que haya 
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amado comprenderá la gracia de aquel movimiento. 
Casi todas las mujeres en igual actitud tienen un 
aire de ángeles. Y nunca más que entonces son 
capaces de esclavizar á un hombre delicado. Pero 
Fortunato, ya lo hemos dicho, no era un ser supe- 
rior : él sólo vio que Amelia se ponía colorada, 
según la expresión general. Esta no es culpa de la 
naturaleza, sino probablemente de la mala mezcla 
de razas. ¡ Los españoles de la conquista fueron 
pocos y los araucanos eran muy numerosos ! 

— Yo, sin embargo, dijo el joven tras una breve 
pausa, he dado ya algunos pasos que tal vez influyan 
contra las inclinaciones de este tío que amenaza 
desmandarse y reirse de todos sus herederos. 

— ¡ Sí ! ¿ qué has hecho ? 

— He puesto en movimiento á algunos parientes 
y al reverendo fray Ciriaco Ayunales, un eterno 
errador de capítulos. 

Aquí Fortunato contó á la niña su visita á casa 
de D. Tiburcio. 

— Ya ves, concluyó diciendo, que aunque tú me 
acuses de frialdad,, yo me ocupo siempre de nues- 
tro porvenir. 

La joven recompensó esta advertencia con una 
mirada llena de profundo cariño. Cualquiera que la 
hubiese visto habría adivinado que en el corazón 
de aquella graciosa criatura existía un amor tan 
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casto y risueño, como la diáfana expresión de su 
semblante; uno de esos amores que sólo necesitan 
de contratiempos para cambiarse en intensas 
pasiones. Tal es la humana condición : todo lo 
grande que en materia de sentimientos ha produ- 
cido la humanidad, ha sido siempre el resultado 
de alguna lucha del alma con un obstáculo. En el 
camino igual de la felicidad, las pasiones toman el 
paso también igual de bestias connaturalizadas en 
ese tránsito : sin obstáculos que vencer, van per- 
diendo su brío á medida que avanzan en la senda. 
Mientras que principiando por el respetable Adán, 
pensando en Eloísa y después en muchas Evas 
modernas, el alma sentimental se complace en la 
contemplación de tanto amor nacido en la atmósfera 
excitante de la contrariedad. La dicha que llega 
fácil á nuestro alcance, pierde gran parte de su 
sabor. ¡ Es una lástima que todos debemos 
deplorar ! 

Al fin de esta conversación, Fortunato se despidió 
de Amelia, que le siguió con la vista hasta que el 
joven salió del patio de la casa. 
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La casa de Amelia se hallaba, como dijimos, en 
la calle de Duarte. Fortunato caminó hasta llegar 
á la alameda v tomó la calle del medio de nuestro 
hermoso y monótono paseo. Ya por entonces Nep- 
tuno. Dios ^de las aguas, se hallaba al fin de la 
alameda, trepado en la pintoresca roca de granito 
desde la cual domina con su tridente la situación, 
amenizando ese lugar de recreo. No existía allí 
como antes la pila vieja, que todo buen santiaguino 
debe haber conocido : la pobre pila había sido 
arrojada de su puesto á más baja colocación con 
poco respeto y miramiento por sus años. Nuestro 
héroe tomó en dirección opuesta á ella, es decir, 
hacia el punto donde alguna Municipalidad amiga 
de los contrastes, colocó una palma en años no 
muy remotos que todos vimos perecer de nosialgioi 



rando sus ramas secas y descoloridas, como en 
itesta df. la violencia que se habla cometido en 
lersona. Estos son recuerdos locales de nuestra 
na capital, de gran valor para nosotros : i en- 
:es éramos niños ! 

1 llegar al ¿valo, Fortunato se sintió llamar por 
voz de hombre, penetrante y destemplada 
10 el pito de un policial, y al volverse bacia el 
ir de donde aquella voz habla salido, vio ade- 
arse á un joven pequeño y delgado, con un 
io bastante feo, que tenía todas las pretensiones 
ina sonrisa. 

- ik. dónde vas tan de prisa ? preguntó aquel 
viduo. 

- ¡ Oh ! Anastasio, me alegro de verte. ; Cómo 
s t dijo Fortunato, sin contestar á la pregunta 
otro. 

- Bueno, ¡ y á dónde vas ? volvió éste á pre- 
tar. 

- i Yo ? Á mi casa. 

- ¡ Y de dónde vienes ? 

ortunato ae ruborizó con aquella pregunta, 
testando á ella por un subterfugio. 

- Vamos, sé franco conmigo, dijo Anastasio, 
ándose del brazo de Fortunato y obligándole á 
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— i Qué quieres decir con esto ? preguntó el 
joven. 

— Que yo sé perfectamente de dónde vienes, 
por más que quieras ocultarlo. ¿ No es en la calle 
de Duarte donde vive D. Diego Almiro ? 

— Precisamente, dijo Fortunato con voz seca. 
Anastasio Bermúdez era un empleado de oficina 

fiscal, que tenía todas las aspiraciones que puede 
tener un hombre pobre que lucha día á día con un 
corto sueldo. Sus facciones, lejos de recomendarlo, 
formaban un conjunto desagradable á primera 
vista. Los ojos, dotados de una extraña animación, 
manifestaban uno de esos caracteres para los 
cuales la curiosidad es la primera de las ocupa- 
ciones : cada una de sus miradas parecía una 
pregunta. La porfía se hallaba retratada en su 
frente pequeña y prominente, mientras que sus 
labios delgados y contraídos, le prestaban un aire 
de reflexiva concentración, en abierta disonancia 
con sus ojos. Anastasio era, en suma, un hombre 
feo, calificativo al que nadie agregaba el de sim- 
pático, como suele hacerse para templar en algo 
la crueldad de la suerte. 

Con una tenacidad infatigable, Anastasio había 
conseguido penetrar en la más escogida sociedad 
de la capital, en donde, cediendo á su inclinación 
natural, conocía la vida de cada persona y podía 
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con SUS revelaciones hacer tal vez palidecer más de 
un semblante risueño ó desdeñoso. La reserva en 
punto á la vida ajena, no era una de sus virtudes : 
un hombre curioso y reservado sería un fenómeno, 
Larrochefoucauld lleva su escepticismo hasta creer 
que el hombre siente un pequeño placer en el mal 
de su mejor amigo. Sin apurar los principios hasta 
la temeridad, nadie ignora que la maledicencia es 
una plaga social de todas partes, que por desgracia 
encuentra más eco que el que debiera : de aquí la 
aceptación que los escrutadores de la vida del 
prójimo encuentran en el mundo, en donde sin 
hacer uso de la envenenada punta de la calumnin, 
un hombre maldiciente encuentra sobrado pasto 
para su dañino apetito. Anastasio era recibido eu 
algunas casas por temor, y en otras, fuerza es 
decirlo, por el placer que generalmente se tiene al 
saber las debilidades del prójimo. 
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— Veo que quieres hacer el reservado conmigo, 
dijo Anastasio rompiendo el silencio : haces mal, 
Fortunato, yo soy tu amigo y no adivino por qué 
me ocultas tus secretos. 

— ¡ Secretos ! no los tengo, dijo Fortúnalo. 

— ¿ Y tus amores ? 

— ¿ Con quién ? 

— Con la hija de 1). Diego Almiro. 

— ¡ Bah ! si no es cierto. 

— Y entonces ¿ por qué vas todos los días á su 
casa á la hora que sale el papá ? 

— ¿ Quién te ha contado eso ? 

— ¡ Ah ! todo se sabe. Vamos, cuéntame tus 
amores. ¿ Quieres mucho á la chica ? 

— Sí, mucho. 

— ¿ Cosa de casarte con ella ? 



Ese es mi mayor deseo. 
Diantre i entonces es cosa seria T 
Sin duda, es muy seria. 
i Y con qué recursos cuentas para hacerlo ? 
í Yo ? con ninguno. 
¿Y ella, cuánto tiene T 
Nada. 

Poca cosa es para casarse. Dime ¿te has pre- 
do alguna vez lo que harías tü, mozo sin más 
inzas que la lejana y problemática herencia 
tío, casado con una niña hermosa y llamada 
1 belleza y nacimiento i fígurar en una esfera 
demasiado elevada para tus recursos nega- 

Bien lo he pensado y por eso espero que 
e mi suerte. 

Mi pohre Fortunato, harías el papel más 
del mundo, i Que esperas, dices tú ? Pero 
starás tu juventud, quü es tu único caudal, y 
larás al ñn tan pobre como ahora. 
; Por qué ? 

Porque tu tío no está viejo para que pienses 
redarlo tan pronto y cuentan que ahora le ha 
por casarse. 

tunato miró con admiración á su amigo. 
, No lo crees ? dijo éste, pues haces muy mal. 
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Entre tú y tu tío, los dos enamorados, yo apostaría 
á que tú eres el más juicioso de los dos. 

— Quién sabe. 

— No, tú eres joven ; tienes, si quieres, un her- 
moso porvenir, mientras que el tío Anselmo se 
halla en la funesta edad de la crisis. Si una mujer 
consigue hacerle creer en su amor, el viejo se 
rinde y pasa sin condiciones por las horcas cau- 
dinas : entonces adiós herencia, adiós amores 
románticos, á menos que te resignes á vivir toda 
tu vida en la pobreza, rodeado de chiquillos y tu 
mujer zurciéndote las roturas de la levita para que 
puedas salir á ganar algún sueldo miserable. 

Fortunato siguió andando en silencio. La fría y 
positiva lógica de Anastasio le ponía frente por 
frente con sus propios temores. 

— Con la mejor fé del mundo, continuó éste, 
harías desgraciada á esa pobre niña, que ignora 
los escollos de la vida, y al despertar en tus brazos 
se encontraría en la miseria, lo más antipático á la 
organización femenina, que es esencialmente siba- 
rita... ¿Te figuras bien la posición de una pobre 
niña que, después de pasar la primera parte de la 
vida soñando en palacios encantados, se vé enca- 
denada en la segunda mitad á las matadoras priva- 
ciones de la miseria, con niños mal abrigados y 
pobremente vestidos ? 
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— ' ¡ Ah, eso es terrible ! exclamó Fortunato, 
abismado por aquel cuadro de dolor. 

Los ojos de Anastasio brillaron con extraños 
resplandores. La serpiente que nos hizo desterrar 
del paraíso, debió mirar así al ver morder á la 
madre de la humanidad la indigesta manzana. 

— ¡ Pero qué hacer ! exclamó Fortunato. 

— ¿ Qué hacer ? No fomentar en una criatura 
inocente ese amor, hasta que puedas ofrecerle algo 
mus que tu persona. 

— Te confieso que me costará mucho dejarla de 
ver. 

— ¿Y á qué hacerlo, cuando este sería un sacri- 
ficio estéril ? Lo que tú debes procurar es darte á 
conocer, frecuentar la alta sociedad, en donde 
hallarás poderosas protecciones. Ya me ves á mí ; 
yo salí del colegio pobre como Job, pero no me 
enamoré como tú, sino que pensé en mi porvenir. 
Frecuenté la sociedad, contraje relaciones, hice 
visitas y conseguí el empleo que tengo. 

— Sí pero yo no tengo genio para eso. 

— ¿ Quieres colocarte bajo mi protección ? En la 
sociedad, como para cortar el nudo gordiano, se 
requiere más maña que fuerza. Yo te presentaré 
en una familia rica y orgullosa ; con ser de los vi- 
sitantes de la casa de D. Modesto Mantoverde, 
tendrás una especie de posición social ; tu figura y 
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el tiempo harán lo demás : después, cuando tengas 
algo, te casarás con Amelia si te da la gana ; pero 
entretanto, piensa en tu porvenir y no pierdas el 
más precioso tiempo de la vida. ¿ Cuándo quieres 
que te presente en casa de Mantoverde ? 

— Guando quieras. 

— Bueno, espérame mañana á las nueve y pasaré 
á buscarte. 



XII 



Aun quedan en nuestro suelo feliz muchos ves- 
tigios de la sangre noble que, entre tantas cosas 
buenas que nos vinieron de la patria de Valdivia, 
se sirvieron importar directamente algunos ilustres 
varones de aquella tierra de hidalgos. Nuestra 
forma republicana, que ha borrado muchos de- 
fectos del coloniaje, para crear, es cierto, varios 
otros, no ha conseguido aún destruir enteramente 
los grandes recuerdos de aristocráticos abuelos, 
que de generación en generación van transmitiéndose 
á los dignos herederos de tan precioso legado. La 
Constitución abolió los títulos, más no pudo abolir 
la nobleza, por dicha nuestra, sin la cual nos vería- 
mos en la dura precisión de no encontrar un 
solo caballero á quien dar la mano por esas calles 
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de Dios. Y bien que muchos pretendan que no es 
la ilustración y brillo intelectual lo que esas 
familias nobles se han encargado de perpetuar, 
puede á los tales respondérseles que en cambio 
han conservado la pureza de la raza, lo que es una 
base de progreso en todo país sensato, y van 
transmitiendo también á sus herederos la blancura 
del cutis, sin la cual cualquiera podría tomarnos 
por verdaderos indios, sin que nos quedase el 
derecho de ofendernos por tan insultante equivo- 
cación. 

La familia de D. Modesto Mantoverde era uno 
de esos nobles restos de aquellos tiempos de pro- 
sapias ilustres. Un Mantoverde, según refieren las 
crónicas de esa familia, siendo palafrenero de 
S. M. Felipe II, había tenido la dicha de prestar á su 
soberano, en una cacería, un manto para resguar- 
darse de la lluvia que inopinadamente principió á 
caer con poco miramiento por las reales espaldas 
del soberano, quien no halló otro modo más 
cómodo de darle las gracias, que ennobleciéndole 
la sangre por medio de un pergamino ; le confirió 
el título de Conde, por haberle aalvado de un ro- 
madizo inminente, dolencia á que su majestad 
estaba sujeto como el más ruin de los pecheros, 
siempre que cogía un constipado. Desde entonces 
los Mantoverde se llamaron así, abandonando el 
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triste apellido de Züñiga, que les venía desde que 
los descendientes de Adán dieron en llevar ape- 
llidos. Uno de ellos después vino á Indias, á esta 
buena tierra de cucaña : llegó á Chile con más 
orgullo en el pecho que pesetas en la chupa y 
fundó la noble casa de Mantoverde, de la que D. 
Modesto era el último y esclarecido varón. 

D. Modesto tenía una mujer digna de su nombre, 
y una familia compuesta de una niña de díeziocko 
años y varios niños pequeños. Vivía también coa 
ellos una hermana de su mujer, á quien los 
hombres habían dejado célibe hasta la edad incó- 
moda de treinta años, época de los equinoccios en 
la vida de la mujer soltera, por ser entonces sus 
aspiraciones iguales á sus desengaños : los días y 
las noches del corazón. Esta niña se llamaba 
Virginia y conservaba la fé de que el tiempo le 
reservaba un Pablo digno de su larga expectativa, 
fé que con los contratiempos y borrascas de su 
corazón, lejos de disminuirse había cobrado en su 
alma las proporciones de la obstinada creencia que 
los judíos tienen en la venida del Mesías, ó la de 
los calorosos republicanos en la llegada de la 
radiante igualdad. 

Virginia luchaba, pues, á brazo partido con la 
soltería, que es el más terrible enemigo del bello 
sexo, en todo país que desprecia las leyes del 
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Corán; tenía, como tiene el sol, su día aparente y 
su día verdadero, veinticinco años para la sociedad 
y treinta para el cura de su parroquia ; poseía 
muchos talentos caseros que podría utilizar siendo 
dueña de casa, y fuera de las desigualdades de su 
carácter, debidas al tira y afloja en que lialn'a 
vivido esperando al Pablo redentor, podía reputár- 
sela como una mujer de muy buen genio, en todo 
caso cft que no se tratase de cuestiones persona- 
les, es decir, durante un pequeño número de horas 
al día. 

Virginia, á la época de esta historia, entonaba 
por la vigésima vez la primera estrofa de un 
poema amoroso, á la que siempre había faltado el 
consonante : daba y recibía ardiente ojeadas de 
Anastasio Bermüdez, el joven que debía pie- 
sentar á Fortunato en la casa de aquella ilustre 
familia. 

Doña Rita Castillejo y su hija Margarita compo- 
nían, fuera de algunos uiños pequeños, el resto de 
la familia de D. Modesto Mantoverde. 

Doña Rita era digna mujer de este caballero, tanto 
por la distinción de su familia, cuanto por su carác- 
ter intolerante siempre que se trataba de recuer- 
dos genealógicos de la familias de la capital y provin- 
cias, cuya ascendencia conocía con todossusdelalles. 
Por lo demás, doña Rita, mujer de hábitos scnci- 
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líos y patriarcales, no tenía otra pasión dominante 
que la de casar á su hermana con un hombre dig- 
no de su cuna. Pero en la humana vida no siem- 
pre las buenas intenciones conducen á resultados 
satisfactorios ; así es que doña Rita, aplicando sus 
esfuerzos á libertar de la soltería á su hermana Vir- 
ginia, lejos de favorecer los asuntos de esta involun- 
taria vestal, había desbaratado sus proyectos 
condenándola á echar incesante pábulo al fuego 
sagrado de sus esperanzas. 

Margarita Mantoverde, hija de estos ilustres 
esposos, era una hermosa niña de 18 años. Sus 
ojos eran bellos, como lo son generalmente entre 
las chilenas ; bello también, largo, abundante y 
sedoso era su pelo ; blanco su cutis y animado con 
tintes rosados que daban á sus ojos la viva expre- 
sión de la salud, esta madre de la belleza. Había 
en la expresión del rostro de la niña más pasión y 
sentimiento, más elevación y amor que el que su 
alma era capaz de abrigar. Muy rara es la mujer 
en cuyo corazón pueden desarrollarse las dotes 
que nosotros las suponemos cuando son bellas : 
las que cumplen con ellas son excepciones, 
destinadas á llorar más que las otras. Feliz- 
mente el hombre que ama, cree siempre á su 
querida una mujer excepcional para satisfacción de 
su orgullo. Margarita tenía un corazón, como 
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tienen tantas, dispuesto á amar con ese amor 
tibio, sensato, razonador ; escollo y desesperación 
de las almas delicadas, manjar exquisito para los 
que buscan en la mujer una buena dueña d.Q casa. 
Su , ambición era la misma que agita ala mayor 
parte de los espíritus femeniles : brillar ; poder 
eclipsar con su belleza y su elegancia á las demás 
mujeres ; atravesar por la alameda arrebatando la 
admiración de todos. El amor propio es en el 
corazón humano la hidra de la fábula con sus 
cabezas siempre renacientes : él multiplica sus 
formas bajo mil maneras diversas, en este espa- 
cioso foco de multiforme orgullo que llámanos 
alma. Fuera de esta ambición, Margarita miraba el 
porvenir como todos lo miran á su edad, engala- 
nado de un marido, lleno de complacencia y bon- 
dad, risueño siempre y pronto á darle el brazo 
para salir á paseo : el marido modelo, en una 
palabra, al que se pide, más que amor, paciencia 
y buena voluntad; más que cariño, atenciones 
constantes y gaveta floja en el bolsillo de las finan- 
zas. La práctica, sin embargo, con sus amargas 
lecciones, la demuestra después que tal marido 
es casi un ser ideal, siendo la última de las condi- 
ciones citadas á la que casi siempre falta su natu- 
raleza. Las bellas criaturas ignoran que . cada 
hombre pone sobre su dinero el ingenioso epitafio 
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1 licenciado que figura en el prólogo de Gil 
is : « aquí está el alma de D. Fulano. » Y en 
o el hombre es lógico las más veces y asaz 
isccuente con su naturaleza. Si las mujeres 
diesen imaginarse los esfuerzos de ingenio, la 
islante perseverancia, los aceibos desvelos, 
< agudezas infinilas, las intriguillas, las humi- 
ciones, tas bajezas, y las argucias que más de la 
tad de los liombi'es emplean para alcanzar el 
lero que ellas miran con tan generoso despren- 
niento cuando se traía de las tiendas, por cierto 
e serían más indulgentes con este pobre ser tan 
ipendiado que se llama marido. Gastar es 
zar, puede decir el argentino acento d**. una voz 
mujer; pero que escuche el eco, y no tardarú 
oir alguna voz bronca y desapacible como la 
rdad qué la responda : ¡ adquirir es sufrir ! 
Pero Margarita tenía solo diez y nueve años : es 
cir, que la experiencia no le había mostrado atin 
áspero reverso de la medalla de la vida. Además, 
3 era rica. La mano descarnada de la pobreza 
la había nunca presentado un tosco vestido de 
imón para cubrir su cuerpo elegante. Todos sus 
itidos eran de seda; sus batas abundantes eu 
lenciennes; sus cuellos, vueltas y manguillas 
riaban del punto de Inglaterra al d'Alenzón, ; de 
<e & los encajes de Bruselas con primorosa elegan- 



EN EL AMOR i 03 

cia. Esta felicidad suprema está sólo al alcance de las 
mujeres, las que nos agradecerán este detalle 
descriptivo á despecho del epiteto de frivolos que 
los hombres serios nos lanzarán sin trepidar. 



XIII 



La casa de D. Modesto Mantoverde era lo que se 
ha convenido en llamar una casa de buen tono. 
En ella había establecidas dos tertulias nocturnas : 
la una del marido, compuesta de gentes respetables 
y serias que á falta de más espiritual ocupación se 
entregaban al juego de los naipes, con el ardor de 
los que han perdido ya sus ilusiones en el juego 
del amor. La malilla cara de perro y la primera, 
se dividían las preocupaciones de aquel círculo 
inteligente, en el que la fría influencia de los años 
había templado el ardor de más juveniles pasa- 
tiempos. La política, cuando la había (porque en 
Chile hay épocas en que no hay política) exaltaba á 
veces á todos aquellos encanecidos caballeros, los 
que atravesaban sus opiniones, mientras se bara- 
jaba el naiqe y al encender un cigarrillo, como 
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para dejar un instante de reposo á la imaginación, 
tiranizada por las combinaciones del obarrote y del 
filis. 

En los salones principales se hallaba la tertulia 
de la señora. Allí mostraban sus gracias, pululando 
en derredor de Margarita, los solícitos galanes ; 
allí ostentaban su donaire y gentileza, sus lujosas 
corbatas y bordadas camisas, sus charoladas botas 
y sus guantes de Preville, los niños mimados de la 
moda que anticipan los gastos que estos artículos 
acarrean, con la esperanza de indemnizarse por 
medio de un matrimonio conquistado á fuerza de 
constancia y maestría. Una heredera de gran 
fortuna es el lote más preciado en la azarosa 
lotería de la vida. Si la chica es viva, todos se 
creen llegados al cuaterno y esperan el número 
decisivo para cantar victoria. Estas esperanzas 
dirigidas al mismo centro, hacen de la vida de una 
niña rica una verdadera batalla, abundante en 
sentimentales peripecias. ¡ Cuántos suspiros ! 
¡ cuántas miradas lánguidas ! ¡ cuántas declaraciones 
á quema ropa ! Cada galán es un volcancito en 
miniatura. La experiencia nos prueba que el amor 
interesado, el amor elegante, es el más decidido y 
el más fogoso de los amores. Un joven de buena 
sociedad, un mozo que se aprecia en algo, enamo- 
rado de una niña pobre, es capaz de amarla como 
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á una divinidad, de consagrarle casi todos sus 
pensamientos y ternuras; pero apasionado de una 
rica, es capaz de muy superiores esfuerzos, porque 
está pronto á sacrificarle su libertad, casándose 
con ella. La civilización ha conducido las cosas al 
punto de hacer que el dinero sea al amor lo que el 
aire es á la vida animal : una condición indispen- 
sable para su existencia. 

Margarita vivía, pues, rodeada de adoradores en 
la época en que Anastasio Bermüdez debía pre- 
sentar á Fortunato en casa de D. Modesto Manto- 
verde. 
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Á las ocho de la noche del día fijado por los 
jóvenes para la visita, Fortunato se presentó en 
casa de Anastasio vestido y perfumado con irre- 
prochable elegancia. 

— Estás magnífico, le dijo Bermúdez, satisfecho 
del talante y belleza de su protegido. 

Fortunato se miró á un espejo, y al introducir 
un artístico desorden en sus cabellos, halló muy 
fundada la observación de su amigo. Éste se vestía 
con la pausa del hombre acostumbrado á la vida 
del mundo elegante. 

— Al presentarle en casa de doña Rita, dijo 
Anastasio, cuento con tu penetración y viveza para 
que sepas conducir las cosas con lino y llegar á 
un buen resultado. Si ejuieres hacerte el hombre 
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querido de la casa, es necesario que atiendas con 
amabilidad á la señora, sin descuidar por supuesto 
á la niña. No te olvides que las exigencias de una 
mujer crecen en directa proporción con sus años 
y que para alcanzar la fruta de un árbol, el método 
más seguro es subirse por el tronco. 
* — Pero hombre, dijo Fortunato más bien para 
tranquilizar su conciencia que para dar una dis- 
culpa, yo voy á esta casa sin pretensiones, td 
sabes que jamás amaré á otra que á Amelia. 

— No te sostendré lo contrario, replicó Anasta- 
sio, puedes amarla cuanto te dé la gana y casarte 
sin embargo con Margarita. Es preciso, amigo, 
presentarse las cosas tales como son y no andar 
embobándose con ilusiones. Los chilenos no hemos 
nacido para sustentarnos con esas necedades ; so- 
mos, gracias á Dios, más positivos. El hombre que 
nace sin fortuna, tiene por misión el buscarla 
sobre la tierra. Es el único medio de llegar á ser 
algo : sin riquezas no puedes ser ni elector, ni 
diputado, ni hombre de peso. Pobre, tu sensatez 
será necedad : rico, tu necedad se convierte en 
sensatez. Estas son verdades de Pero Grullo, que 
sólo te repito porque me das la idea de no com- 
prender su valor. Tó, ni eres rico, ni tienes espe- 
ranzas de herencia : tu tío Anselmo se casará sin 
dejarle un centavo ; es preciso, pues, que bagas 
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valer tu buena cara y te cases con mujer que no 
baje de cincuenta mil pesos. 

Fortunato era débil como la generalidad de los 
vivientes, era joven y por consiguiente ambicioso ; 
de manera que las palabras de Bermúdez le impe- 
dían oir la apagada voz de su conciencia, que lo 
acusaba de traicionar un amor inocente y puro por 
las dudosas probabilidades de una fortuna pro- 
blemática. 

£1 corazón humano tiene tan bajas indulgencias 
por sus propias debilidades, que encuentra en su 
misma bajeza la fuerza necesaria para convertirlas 
en virtudes. Al llegar á la casa, Fortunato creía 
hacer un noble sacrificio, olvidando el amor de 
Amelia, sin quererse confesar la ambición que le 
aconsejaba ese olvido. 

— ¿ Por qué he de unir su suerte á la mía, con- 
denándola á una eterna pobreza ? se decía muy 
satisfecho de aquel argumento. Además, pensaba 
con magnánimo desprendimiento, Amelia es bo- 
nita y encontrará bien pronto un hombre rico 
que la hará feliz. 

Mas la idea de verse olvidado por la niña hizo 
stremecer su corazón. El hombre no deja de ser 
anca como el niño ; abandona un juguete, mas se 
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encoleriza si otro quiere apoderarse de él. La 
mujer que deja de amar olvida para siempre : su 
amor se seca de raíz. En el hombre el amor no 
acaba nunca de secarse, porque su raíz más pro- 
funda es el orgullo. 

' Pero aquella idea de celoso presentimiento atra- 
vesó el cerebro de Fortunato al pasar el patio de la 
casa de doña Rita : se oía en el interior el piano 
que lanzaba armoniosos acordes; las luces re- 
flejaban la riqueza, de los muebles y cortinas al 
través de. las ventanas abiertas : de modo que la 
idea aquella fué rechazada violentamente por mil 
ambiciones súbitas que asaltaron la mente del 
joven. Y entró al salón palpitando de placer y 
esperanza, 

Y al mismo tiempo, Amelia se inclinaba sobre 
un bastidor en el que bordaba con amante desvelo 
una corbata, mientras la imagen de Fortunato 
llenaba su alma de un bienestar indefinido. Muchos 
filósofos sostienen que en amor más vale el enga- 
ño que una desagradable realidad. La opinión 
puede ser buena, según la edad y el estado del 
paciente. £1 mejor modo de resolver la cuestión 
sería no amando nunca ; pero 

Amelia, en su amorosa preocupación se clavó 
uno de sus dedos rosados y finos y pensó con más 
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amor en Fortunato. En ese mismo Instante, el 
joven hacía un profundo saludo ante Margarita 
Mantoverde ! El destino, este viejo burlón de las 
humanas miserias, parece complacerse siempre en 
los amargos contrastes I 
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Hay seres para los cuales la vida es siempre una 
mañana de estío : siempre rosada y brillante, por- 
que ellos están siempre alegres. Las venturas per- 
didas de su niñez nunca . proyectan en sus almas 
una sombra melancólica y dulce ; la ambición del 
día no les permite contemplar las asperezas de la 
vida presente, y tienen el bendito privilegio de 
divisar el porvenir siempre risueño como la cara de 
una novia que vive persuadida del amor de su 
marido. Don Anselmo era así : no tenía recuerdos ; 
porque su alma era demasiado estrecha para con- 
tenerlos; tenía ambición porque era rico: en los 
tiempos que alcanzamos, sólo un pobre puede dis- 
pensarse de tenerla, y miraba el porvenir de color 
de rosa, porque amaba ¡ el buen hombre de cin 
cuenta años ! y en esta edad el amor es más que 
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una aspiración del alma, más que el sueño ideal de 
la juventud, es un desarreglo del sistema moral. 
Y la ciencia no ha inventado aiin un específico 
para esta dolencia ; porque así como las leyes no 
prevén una infinidad de delitos comunes de la 
vida, aquella docta señora no ha querido ponerse 
en el caso de un hombre viejo enamorado, sin re- 
cordar que, según Byron y muchos otros amadores 
de nota, el corazón no envejece, jamás entera- 
mente. 

Así era el de D. Anselmo, que al atravesar el 
p»tio de la casa que habitaba la bella Julia Val verde, 
latía como el de un colegial al recibir el clásico 
cadejo de pelo de alguna amartelada primita. 

Julia, como dijimos al principio de esta historia, 
era pobre. Habitaba con su madre una vieja casita 
de la calle del Mosquete, en donde, á fuerza de vale- 
rosa economía, habían conseguido amueblar con 
decencia una pieza con ventanas al patio que servía 
de salón de recibo. Nadie, al ver las antiguas y 
enormes puertas de la casa, al divisar una palma 
con canastillos amarrada á una reja de ventana, al 
detener su vista en la vegetación del patio, en las 
paredes mal blanqueadas, en las sinuosidades del 
'^Tipedrado del zaguán, nadie, decimos, hubiera 

>spechado allí la existencia de un ser ambicioso, 

\ el que las continuas aspiraciones, ponían en 
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perenne movimiento las vanidades que alberga el 
corazón humano. Julia era ese ser : su ardiente 
aspiración era ser rica ; su vanidad inquieta era 
figurar en la alta sociedad, de la que su nacimiento 
y pobreza la alejaban. 

Casada con un inglés á los diez y seis años por 
su madre, Julia había enviudado á los veinte, here- 
dando de su marido una suma de seis mil pesos, 
con cuyos intereses se sustentaba. Pero Julia era 
bella, había envidiado en los paseos el lujo de las 
grandes señoras ; había contemplado con fascina- 
ción desde las ventanas de las casas en noches de 
baile en calidad de tapada, los brillantes de las rei- 
nas del lujo ; había respirado la atmósfera de esas 
reuniones espléndidas, las agitaciones de la danza, 
el reflejo de las luces, la profusión de los más pre- 
ciados encajes, y desde entonces, si bien los inte- 
reses de sus seis mil ''pesos la sustentaban, como 
dijimos, no llenaban por cierto las violentas aspi- 
raciones de su orgullo. Desde aquel día, su tínico 
sueño era salvar las gradas que la separaban de esa 
sociedad elegante y presentarse en ella con el pres- 
tigio de la riqueza, que con su brillante fulgor deja 
en la sombra el oscuro rincón de un nacimiento 
humilde y sirve de marco á la belleza, prestándola 
el poderoso encanto del lujo. Una mujer bella y 
pobre puede inspirar muchos amores ; pero una 
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mujer bella y rica inspirará sin duda muchas envi- 
dias. He aquí el raciocinio que espontáneamente 
había surgido en el espíritu de esta oscura ambi- 
ciosa. La gran mayoría de las mujeres, comprende- 
rán el grado de exaltación que este solo pensa- 
miento introdujo en el alma de Julia. 

Á poco tiempo de enviudar, Julia se vio rodeada 
de esos adoradores que hacen del celibato el arma de 
sus conquistas. Todos eran jóvenes elegantes de más 
6 menos problemática fortuna ; todos eran rendidos, 
apasionados y solícitos ; muchos de ellos le hicieron 
versos, porque es de hombres galantes el ser aficio- 
nados á la rima ; pero la joven viuda tropezó con un 
escollo grave contra el cual amenazara estrellarse si 
su ambición no le hubiese servido de guía : estos 
Lovelace aspiraban todos á sus favores y ninguno 
solicitaba su mano. Del amor al matrimonio hay la 
inmensa distancia que representa la ambición del 
hombre, el que á pesar de las leyes sociales y divi- 
nas, conserva siempre una repugnancia formal por 
lazos indisolubles. Julia conoció todo esto por expe- 
riencia propia, y pagó sin embargo su tributo al 
corazón. Entre sus adoradores, uno de ellos, lla- 
mado Garlos Peñalta, supo hacerla infringir su sis- 
temática indiferencia, y hacerse amar por Julia con 
la delicadeza de un primer amor. Hubo cartas, 
citas platónicas, prendas y suspiros : el bagaje de 
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pe(¡ueñas ridiculeces que acompaña á las^asiones 
.sinceras_antes de bajar á la región hostigosa del 
materialismo. Hay mujeres que marchan como 
sonámbulas en la senda amorosa y que tienen la 
felicidad de despertar al borde del precipicio. Si 
esto ha de llamarse razón ó virtud, nos declaramos 
incompetentes para resolverlo. Julia despertó 
cuando estaba á punto de arrojar su virtud al 
olvido : negóse á una cita por la observación que 
había hecho de que el vocabulario de las declara- 
ciones y protestas se agota como todo en el mundo, 
y por que Carlos Peñalta era pobre aunque vivía 
en el lujo, fenómeno muy común en toda sociedad 
civilizada que entiende el uso de los naipes. De 
este hecho, Julia dedujo que su amor podía per- 
derla, condenándola, cuando menos, á una eterna 
pobreza : al día siguiente, el amante fué despedido 
llevándose su rencor y su desengaño. 

Por aquel tiempo nuestra viuda conoció á Don 
Anselmo. Una mujer joven sabe apreciar, sin 
hablar con un hombre, la impresión que su belleza 
ha producido : en esto tiene el bello sexo la luci- 
dez y espontaneidad de la inspiración ; porque la 
mujer es el verdadero artista del amor. Julia no se 
engañó sobre la ansiosa mirada del viejo célibe, 
contó en sus ojos los latidos de su pecho ; en su 
frente la veneración que su belleza infundía, y al 
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despedirse le lanzó una de aquellas miradas de 
fogosa candidez de que se sirven las hijas de Eva 
para clavar su imagen en el cerebro del hombre, 
especie de cáustico moral que sólo puede curarse 
aplicándole el principio de los semejantes, base 
fundamental de la homeopatía. 

Las visitas de D. Anselmo á Julia se hicieron de 
día en día más frecuentes. La viuda supo cultivar- 
las con la maestría consumada «de su ingenio, 
haciendo pasar al buen hombre por las fases 
diversas de esa progresión creciente que se llama 
amor, cuyo primer término, en el hombre de 
edad, es el orgullo y el deseo amalgamados. El 
lector ha visto, en los primeros capítulos de esta 
historia, la declaración amorosa en que D. Anselmo 
fué sorprendido por Fortunato : desde aquel día 
la noticia del enlace del tío con la bella Julia 
Valverde se difundió por toda la sociedad, con la 
rapidez eon que entre nosotros corre toda novedad 
de la crónica casera. En las grandes sociedades 
europeas las noticias políticas y sociales preocupan 
especialmente á los que juegan en la bolsa: aquí, 
en nuestros círculos americanos, se está jugando 
siempre á la alta y baja de las reputaciones, de 
los amores, de las herencias, de las fortunas, de 
los matrimonios y de los adulterios. Hay corre- 
dores sociales así como los hay en el comercio, v 
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al ver el empeño con que cada cual comenta, sin 
piedad, la vida ajena, diríase que la fortuna y bie- 
nestar de cada uno dependen exclusivamente de 
los actos de su vecino* 
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Don Anselmo atravesó el patio de la casa de 
Julia, como hemos dicho, con el corazón palpitante 
de turbación y alegría. 

Cuando entró, muchas voces resonaban en la 
pieza que servía de salón : oíanse mezclados los 
acentos varoniles con el tiple femenino, formando 
un concierto de los más animados. Julia, para 
conquistarse 1^ voluntad de la familia, había hecho 
relaciones con D. Tiburcio Rostroalbo, su mujer 
y sus hijas. Todos ellos en buena compañía, y 
secundados por fray Ciríaco Ayunales, el arbitro 
de la familia de D. Anselmo, se ocupaban en el 
inocente pasatiempo de la lotería. 

Las emociones del cuaterno tenían de tal modo 
preocupados á los jugadores, que sólo Julia notó 
la llegada de su adorador. 
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— Por fin, se ha acordado Vd. de nosotros, 
caballero, dijo adelantándose á recibirle. 

— Bien sabe que de Vd. me acuerdo á todas 
horas, ingrata, contestó D. Anselmo, estrechando 
la mano de la joven. 

— Alonso, mientras más grande más sonso, 
gritó Feliciana Rostroalbo que á la sazón cantsrba 
la lotería. 

— ¿ Cuál es ése ? preguntó D. Tiburcio estornu- 
dando. 

— El once, papá, vociferó Raimunda ; mi 
papá no aprende nunca los nombres de los núme- 
ros. 

— Vamos ¡ qué entretenidos están Vds ! dijo D. 
Anselmo, acercándose á la mesa. 

— ¡ Ah ! señor D. Anselmo ! exclamó Ayunales. 
¿ Vd. por acá ? 

Y en la precipitación que puso al levantarse, 
echó á rodar bajo la mesa todos los números que 
habían salido. 

— ¿ Gomo está, tío Anselmo ? gritó Feliciana 

¡ Vaya, ya fray Ciríaco botó todas las bolitas ! 

— Tío ¿ como está ? dijo Raimunda al mismo 
tiempo. 

D. Anselmo al entrar había dejado entreabierta 
la puerta, lo que hacía estornudar á D. Tiburcio *& 
riesgo de romperse la levita. 
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En este concierto de gritos, salutaciones y estor- 
nudos, D. Anselmo fué saludando una por una á 
todas las personas^ El silencio se restableció, por 
fin, poco á poco. 

— Continúen Vds. su lotería, dijo don Anselmo, 
que contaba con la algazara de sus parientes 
para entablar libremente su conversación con 
Julia. 

— No, si sólo lo hacíamos por pasar el tiempo, 
dijo D. Tiburcio, que se había parado á cerrar la 
puerta. 

— Pasa la vela para buscar las bolitas, dijo 
Feliciana á Raimunda. 

— Ahora hay que contarlas de nuevo, dijo Ayu- 
nales. 

— Si Vd. las botó, pues, padre, dijo doña Pe- 
tronila. 

— ¿Yo?... si fué D. Tiburcio de un estor- 
nudo. 

— ¡ Padre, no mienta ! exclamó Feliciana debajo 
de la mesa. 

— ¡ Niña! la gritó doña Petronila, ¡ contestarle 
así á un sacerdote ! y al mismo tiempo envió con 
disimulo á su hija tan furioso puntapié, que ases- 
tando en la mano de Feliciana, echó á rodar el 
candelero y la vela apagada por la alfombra de la 
pieza. 
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— Déjela Vd., ha sido una ligereza de niña, dijo 
fray Ciríaco al oído de dona Petronila, cuando, por 
el correctivo aplicado por ésta, se halló vengado 
suficientemente. 

Entretanto la pieza había quedado á oscuras. 
Julia salió inmediatamente en busca de otra luz, y 
D. Anselmo, queriendo aprovecharse de las tinie- 
blas, se acercó al lugar que la viuda había dejado 
y en el cual D. Tiburcio acababa de colocarse, 
huyendo del aire que entraba por la puerta. 

— Bendigo la oscuridad que me permite estre- 
char esta blanca mano, dijo el enamorado caba- 
llero, apoderándose de una mano de D. Tiburcio. 

El buen empleado no se atrevió á reirse en las 
barbas de su pariente, y acercándose al oído de 
D. Anselmo le dijo con voz de cómplice y confi- 
dente : » 

— Vd. se equivoca. 

Doña Petronila, entretanto, huyendo de los gri- 
tos de sus hijas, se había sentado junto á D. An- 
selmo. 

— Éste oyó el crujir de su basquina de seda al 
mismo tiempo que las palabras de D. Tiburcio y, 
volviéndose inmediatamente hacia doña Petronila, 
se apoderó de una de sus manos, empezando de 
nuevo su frase galante : 

— Bendigo la oscuridad que me permite... Mas 
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no pudo terminar, porque doña Petronila lanzó un 
grito agudo que heló á todos los circunstantes. Al 
mismo tiempo apareció Julia trayendo una luz. 

— Ah, ah, ah, buen susto te has llevado, Petro- 
nila, exclamó D. Anselmo queriendo disimular su 
chasco. 

— ¡ Eras tiS ! dijo doña Petronila, mientras que 
su marido se estremecía por contener su risa de- 
lante de don Anselmo. 

Restablecióse por fin el orden, contáronse los 
números de la lotería y los jugadores volvieron á 
ocupar sus asientos al rededor de la mesa. 

— Yo cantaré, dijo Fr. Giriaco que, según todos, 
tenía una suerte loca para la lotería. 

— Padre, ¿hagamos compañía? dijo Raimunda, 
creyendo que la sotana tenía influjo en la suerte. 

— ¡ Se va la bolita ! gritó Fr. Giriaco, haciéndose 
sordo á la invitación de Raimunda. 

— Espérese, padre, dijo Feliciana, déjeme cam- 
biar mis cartones que están muy malos. 

— ¡ Se va la bolita ! volvió á gritar el padre, co- 
menzando su tarea. 

Entretanto Julia y D. Anselmo conversaban en 
otra extremidad de. la pieza valiéndose del bullicio 
general. Julia, bien que satisfecha del amor de Don 
Anselmo, hallaba sin embargo que su adorador 
era muy lento para decidirse á solicitar su mano de 
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una manera formal, mientras que el matrimonio 
para ella era la cima de sus esperanzas y ambicio- 
nes. Al ir á traer una luz, Julia se propuso hacer 
decidirse á D. Anselmo en aquella noche. Para 
realizar su plan, afectó una profunda tristeza ape- 
nas se hallít sola con él. Joven ó viejo ¿qué hombre 
resiste á la tentación de averiguar lo que motiva la 
tristeza de la mujer que ama ? D. Anselmo cayó en 
el lazo. 

— i La veo á Vd. triste ? preguntó lleno de inte- 
rés. 

Julia inclinó la frente hacia el pecho, alzó en 
seguida sus grandes ojos hacia don Anselmo, los 
bajó después, desplegando la belleza de sus pár- 
pados, y dio un suspiro. 

— Julia, Vd. no es franca conmigo, dijo D. An- 
selmo, tomando el tono de un galán de teatro. 

— ¿ Qué quiere Vd. que le diga, Rocaleal ? con- 
testó ella valiéndose de la misma pantomima que 
acababa de emplear. 

— Que me cuente la causa de su tristeza. 

— ¡ Lotería ! ¡ lotería ! exclamó fray Ciriaco con 
voz atronadora. 

— ¿ Y por qué supone Vd. que yo esté triste ? 
dijo Julia. 

— Porque lo noto en su semblante, y Vd. sabe 
que nada de Vd. puede serme indiferente. 
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— ¡ Ah ! yo siempre le agradezco á Vd. su amis- 
tad, Rocaleal. 

— Es más que amistad lo que me hace intere- 
sarme por Vd., es un amor que si Vd. correspon- 
diese 

— Anselmo, habilítame hijo, le gritó doña Petro- 
nila, esta gente me ha ganado cuanto traje. 

— Toma, toma, le dijo irapnciente don Anselmo, 
parándose á pasarle un peso ; está visto, añadió 
para sí, que esta noche no me dejarán hablar dos 
palabras seguidas. 

— ¡ Ah ! contésteme Vd., Julia, dijo á la joven 
sentándose de nuevo á su lado. 

— ¿ Á qué ? preguntó ella con una sonrisa mali- 
ciosa. 

— Á mi pregunta. 

— ¿ Sobre mi tristeza ? 

— Y sobre mi amor. 

— ¿ Quiere Vd. que le hable con franqueza ? 

— Sí, con entera franqueza. 

— Pues bien 

— Tío ¿ hagamos compañía ? le dijo desde de la 
mesa Feliciana. 

— No, ya he dicho que no quiero jugar, exclamó 
furioso D. Anselmo. 

— Si es para ver si le quitamos la suerte á fray 
Ciríaco, que se saca todas las loterías. 
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— Bueno, que se las saque, qué me importa á 
mí. 

— Gállate, niña, no incomodes á tu tío, ¿ no ves 
que no quiere jugar T dijo doña Petronila. 

— Don Tiburcio quiso añadir algo á la amones- 
tación de su mujer, pero un estornudo le cortó la 
palabra. 

— ¡ Se va la bolita ! dijo fray Ciríaco. 

— Bueno, que se vaya, dijeron todos. 

D. Anselmo se volvió hacia Julia tratando de 
serenar su rostro. 

— ¿ Qué me iba Vd. á contar ? le dijo. 

■ — Que no creo en su amor, murmuró Julia. 

— ¿ Qué pruebas quiere Vd. que le dé ? exclamó 
D. Anselmo, hable Vd. y al punto se cumplirán 
sus deseos. 

— Eso es lo que Vds. dicen á todas las mujeres, 
replicó la viuda, bajando candorosamente la vista. 

Esta frase recordó al viejo célibe los dorados 
tiempos de su juventud, haciéndole creer que aún 
se hallaba en ellos. 

Llevó lleno de satisfacción su mano al nudo de 
su corbata, acaricióse después la barba y entre 
apasionado y risueño : 

— Crea Vd. en la sinceridad de mis palabras, 
dijo, nunca he amado como ahora, pues cada día 
siento que Vd. es más indispensable á mi vida. 
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Julia volvió á suspirar, y D. Anselmo, aplicando 
al caso presente el adagio (c quien calla otorga, » 
se inclinó bacia atrás con indecible satisfacción. 

— Ya que Vd. no quiere contestarme á esto, 
dijo, espero que será más franca para contarme la 
causa de su tristeza. 

— Sí se la diré porque Vd. tiene parte en ella. 

— ¡ Yo ! 

— Sí : Vd. recuerda la mañana que estuve en su 
casa... 

— Los instantes de felicidad no se olvidan 
jamás. 

— Entonces falta una bolita, dijo Feliciana, 
parándose : porque el 50 no ha salido en toda la 
noche. 

Este movimiento volvió á interrumpir la conver- 
sación de los amantes. 

— Tío, le dejo mis cartones, dijo Feliciana á 
D. Anselmo. 

— Ya he dicho que no juego, contestó éste deses- 
perado. 

— Entonces, habilíteme ó iremos á medias. 

D. Anselmo tuvo que comprar su tranquilidad á 
costa de otro peso que pasó á su sobrina. 

— Me hablaba Vd. de la mañana en que me hizo 
el honor de ir á casa, dijo D. Anselmo anudando 
la interrumpida conversación. 
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— Desde esa mañana he sufrido mucho, conti- 
nuó Julia. 

— i Por qué ? 

— Porque todos se ocupan de mí desde enton- 
ces, haciendo reflexiones injuriosas á mi honor : 
Vd. sabe que el mundo es tan maldiciente. 

— Siento en el alma, exclamó D. Anselmo, lo 
que Vd. há sufrido por mí, y si yo conociese á los 
que hablan de ese modo de V., la aseguro que... 

— Todo será inútil, porque esta es la conversa- 
ción general, y al contemplar mi. situación es 
cuando he conocido que una mujer no debe jamás 
dejarse arrastrar por sus simpatías. 

D. Anselmo sintió el soplo de la vanidad halagar 
lo más sensible de su corazón y se persuadió de 
que aquella pobre víctima de su amor disfrazaba 
su pasión con el nombre de simpatía. Este fué el 
golpe de gracia. Julia le pareció una divinidad ante 
la cual el sacrificio de su independencia no era 
más que una ofrenda insignificante. 

— Si Vd. cambiase esa palabra simpatía por otra 
que respondiese á mi amor, dijo, yo consideraría 
como mi mayor felicidad que Vd. aceptase mi mano 
y así acallaríamos las injustas murmuraciones de 
la sociedad. 

— Es una noble generosidad de su parte, con- 
testó Julia, manifestando la mayor turbación, que 
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yo no aceptaría sino estando muy convencida de su 
amor. 

— Y yo puedo jurarla que 

En este momento los jugadores de lotería aban- 
donaron la mesa pasmados de la prodigiosa suerte 
de Fr. Ciriaco. 

— Muchos días ha que no veo á Fortunato, dijo 
D. Tiburcio para romper el profundo silencio que 
reinaba en la pieza, mientras que todos tenían la 
vista fija en Julia y en D. Anselmo que tomaba mil 
actitudes en su silla. 

— Allí estará con su Amelia, dijo Feliciana, que 
no perdonaba á su primo la indiferencia con que 
siempre la había tratado. 

— Yo no le creo ese amor ; porque Fortunato es 
ambicioso y la niñita esa es muy pobre. 

— ¿ Sabe Vd. que el otro día nos hizo creer que 
una señora había estado en casa de Vd., D. An- 
selmo, y que 

D. Anselmo, que recordaba la escena en que fué 
sorprendido por su sobrino,-se puso rojo y balbu- 
ceó algunas palabras que cambiaron la conversa- 
ción. 

Al retirarse Fr. Ciriaco acompañó á D. Anselmo 
y recibió la confidencia de sus amores. 

— Es decir que la que esa mañana estaba en casa 
de Vd 
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— Era Julia, dijo D. Anselmo lleno de misterio. 

— Y ese malvado Fortunato que nos dejó 
creyendo que D. Tiburcio estaba á punto de per- 
der su empleo y yo de errar el capítulo, por lo 
que dijo que había oído á la persona que estaba 
con Vd. 

— En fin, tiene el mérito de la reserva, dijo para 
sí D. Anselmo, prometiéndose recompensar á For- 
tunato por su discreción. 
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Fortunato desplegó en su visita, en casa de la 
Sra. Castillejo, toda la gracia de su persona. Su 
ropa, que debería aún por mucho tiempo al sastre, 
hacía valer la elegancia de su porte y la simpática 
regularidad de sus facciones, mientras que su 
abundante cabello negro, peinado con artístico 
descuido, realzaba la belleza de su frente y el ro- 
sado color de sus mejillas. Condujo al piano á Mar- 
garita, mientras las demás personas, divididas en 
diversos grupos, conversaban en voz baja. Anas- 
tasio y Virginia se contaban sus amores al compás 
de unas variaciones sobre temas de Lucía, por 
Prudent, que ejecutaba Margarita. Varios jóvenes, 
entre los que se encontraban Marcos Montalva (1), 
que nos hacemos el honor de creer que conozca el 

r 

(i) Personaje de El primer amor. 



132 LA ARITMÉTICA 

lector, y Carlos Penalta, el amante despedido por 
Julia, conversaban hojeando algunos libros con 
láminas, colocados en la^ clásica mesa del medio. 
Doña Rita, sola en un sofá, sorprendida por él 
sueño, este inseparable compañero de las señoras 
de cierto edad, parecía saludar de cuando en cuando 
al grupo que formaban los jóvenes alrededor de la 
mesa. 

Margarita y Fortunato conversaban con anima- 
ción, mientras que la joven debaja vagar sus dedos 
sobre las teclas del piano. Entre una niña y un 
mozo, la confianza se establece con facilidad. 

— ¿Es Vd. aficionado á la música? decía Marga- 
rita. 

— ¡ Oh ! mucho, contestaba Fortunato ; la música 
es el lenguaje del alma y no puede dejarla de apre- 
ciar el que siente en ella todo el fuego de la vida. 

Fortunato desarrolló aquí con pomposas pala- 
bras, esas teorías informes que improvisan los 
jóvenes al lado de una niña, para llegar á decir que 
el amor es el indispensable complemento do la 
vida. Animado con su propia elocuencia, hizo fra- 
ses á su sabor, mientras que Margarita acompa- 
ñaba su discurso con trozos sentimentales, ejecu- 
tados tal vez por ella en cien ocasiones idénticas. 
Hay niñas que tienen sus piezas de música predi- 
lectas para oír declaraciones amorosas, así como 
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abundan jóvenes que tienen una fórmula igual 
para esta clase de declaraciones. 

En aquellos mismos momentos Anastasio decía á 
Virginia. 

— Todos estos jóvenes no tienen más interés 
que el del dinero y son incapaces de tributar á una 
mujer un amor desinteresado y puro como el mío. 

Anastasio Bermúdez era de aquellos que tienen 
por sistema deprimir á todo rival posible, para 
triunfar en el corazón de una mujer, sistema muy 
común en la guerra amorosa, en la que no es por 
cierto la generosidad la táctica más en uso. Pero 
Virginia le escuchaba distraída : fijábanse sus ojos 
en Fortunato, recogiendo las miradas del joven. La 
desenvoltura de nuestro héroe, su alegría y natu- 
ral afabilidad, habían producido una profunda 
impresión en esta víctima del celibato. Parece que 
el corazón de una mujer llegada á los treinta años 
sin haber sido amada, se halla expuesto á combus- 
tiones espontáneas como el cuerpo de los hombres 
consuetudinarios en los excesos alcohólicos. Esos 
corazones, en efecto, entregados á la orfandad del 
sentimiento, excitan sus propias facultades en razón 
de ese amor, único sueño de la vida del que la 
suerte los ha desheredado : de aquí que cualquiera 
impresión repercute sobre ellos, despertando vio- 
lentos arranques de pasión. 

TOMO I. 8 
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Virginia se sintió arrastrada hacia Fortunato 
desde el primer instante en que le vió^ y esta era 
la causa de su distracción para escuchar las pala- 
bras de Bermüdez, quien con la fatuidad propia 
del hombre, traducía aquella preocupación de su 
amada por esa deliciosa turbación que sorprende 
á la mujer cuando se siente fascinada por el len- 
guaje amoroso. 

La conversación del círculo de los jóvenes 
alrededor de la mesa era menos sentimental que la 
de las otras personas. 

— Vamos, ya está doña Rita en su tarea de salu- 
dos, decía uno. 

— Estas señoras parece que siempre pasan malas 
noches, dijo otro ; voy á hacer un esfuerzo para 
sacarla de su letargo. 

Y el joven que acababa de hablar, fué á sentarse 
al lado de la señora, la que sorprendida de repente, 
dio un salto en su asiento al despertar. 

— i Qué tiene Vd. señora ? le dijo el joven con 
aire de interés. 

— Nada, contestó doña Rita, fué que creí ver 
una barata que me subía por el vestido. 

— El mocito Esperanzano parece que viene aquí 
con esperanzas, dijo Garlos Peñalta, haciendo 
notar á los otros jóvenes la prolongada conversa- 
ción de Fortunato y Margarita. 
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— Y Bermiídez, dijo otro, está agotando su 
elocuencia, cuando lo que la otra quiere no es 
amor sino matrimonio. 

— Tras lo uno vendrá lo otro, observó un ter- 
cero. 

— Es que para lo otro no hay necesidad de lo 
uno, dijo Carlos. 

— ¿ Cuánto tiene ella ? preguntó el de la pri- 
mera observación. 

— Bermiídez debe tener el apunte, contestó 
Carlos, 

— Y él hace bien de sitiarla, porque no parece 
que con su cara podrá encontrar otra. 

— Al fin es hombre. 

— Pero tan feo. 

— ¡Y pelador! 

— Cosa que á Vds. debe horrorizarles, dijo otro. 

Todos se echaron á reir, porque en esto de 
hablar del prójimo cada cual se cree con derecho 
de hacerlo por sí y poder vituperar al que lo haga. 

— Este Fortunato tiene amores con otra niña, 
dijo uno para cambiar la conversación. 

— ¿ Con quién ? 

— Con una hija de un militar : creo se llama 
Amelia Almiro. 
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— ¿ Y es buena moza ? preguntó Marcos. 

— Sí, pero muy pobre. 

— Dios la tenga en su santa guarda. 

En este momento llegó el té. Cesó la música, se 
interrumpieron las conversaciones y todos se reu- 
nieron al rededor de la mesa. 

— ¿ Qué tal estuvo el sábado el baile de doña 
X***? preguntó un joven tomando una tostada. 

— Hubo muy poca gente. 

, — Al paso que vamos, creo que pronto se aca- 
barán en Santiago todas las diversiones. 

— ¿Y había algunas elegantes ? preguntó Mar- 
garita. 

— No puede Vd. figurarse los adefesios que se 
veían, contestó uno de los jóvenes, que se preciaba 
de hombre de buen gusto. 

— ¡ Eso nunca falta ! dijo la niña. 

— Figúrese Vd. que había una niña con vestido 
color caña y lazos de cinta azul. 

— Oh, oh, eso es muy grave, dijo Marcos. 

— Señor don Fortunato, dijo doña Rita, ¿ ha- 
llará Vd. indiscreta una pregunta que voy á ha- 
cerle ? 

— De ningún modo, señorita. 

Entre nosotros, á lamas adusta matrona la sonará 
mal oirse llamar señora ; así lo pensaba Fortunato 
que acababa de contestar á doña Rita. 
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— He oído decir que su tío va á casarse ¿ es 
cierto? 

— En eso, señorita, yo estoy tan adelantado 
como Vd., pues mi tío es hombre de reserva. 

— Pues todos aseguran, dijo uno de los jóvenes, 
que se casa muy pronto con una viuda... ¿Cómo 
se llama, Carlos ? 

— No la conozco, contestó Peñalta mordiéndose 
los labios. 

— Se llama Julia Valverde, dijo uno de los 
jóvenes. 

— ¿ Es rica ? 

— No, muy pobre. 

— ¿ Tiene familia ? 

— No. 

— Yo lo sentiría por mi amigo D. Anselmo, dijo 
doña Rita. 

— No le compadezca Vd., dijo otro, porque la 
viudita es bellísima. 

— No importa, es de una familia muy oscura. 

— Yo creo que todos recibimos igualmente la 
luz del sol, replicó un joven del partido liberal, de 
modo que no veo por qué la familia de esa joven 
sea más oscura que cualquiera de las de nos- 
otros. 

— ¡ Jesús, primera ! Vd. no piensa lo que dice, 
contestó doña Rita. Cómo quiere Vd. comparar la 
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familia de esa niña, que nadie conoce, con la de 
D. Anselmo; los Rocaleal son de nobleza espa- 
ñola. 
Y ella también es noble. 

— ¡Noble! 

— Sí, porque es bonita. 

— Con esa condición el hijo de uñ bodegonero 
también puede serlo. 

— Si es rico ¿ por qué no ? 

— ¿ Va Vd. el viernes á la procesión ? preguntó 
Margarita á Fortunato. 

Advertiremos aquí que Fortunato se hallaba de 
visita en casa de doña Rita Castillejo en la semana 
de Dolores que precede á la Semana Santa. 

— ¿ Y Vd. irá ? dijo Fortunato contestando con 
otra pregunta. 

— Tal vez, respondió Margarita bajando suave- 
mente los ojos. 

Fortunato sintió palpitar de orgullo su corazón. 
Un joven interpreta siempre á su favor esas turba- 
ciones de las niñas en sociedad, que, si á veces 
provienen de alguna emoción fuerte, muchas nacen 
de que no saben qué contestar. 

Fortunato se dijo que aquella era una cita tácita 
y llena de delicadeza. El amor propio le envió su 
oleada de incienso, haciéndole maravillarse de su 
buena suerte. 
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Sus miradas sobre Margarita se hacían cada vez 
más tiernas, y absorto en su contemplación no 
veía ni la obstinación con que Virginia fijaba su 
vista en él, ni oía la conversación general que se- * 
guía rodando sobre las mil superfluidades, insípi- 
das noticias y crónicas privadas que componen el 
fondo de las conversaciones de tantos estrados de 
gran tono. 

Media hora después del té, Anastasio y Fortunato 
se despidieron de doña Rita y su familia. 

— I Qué tal te ha parecido la chica ? preguntó 
Anastasio, apenas se hallaron en la calle. 

— Magnífica, contestó Fortunato. 

— Pues no tienes más que seguir visitán- 
dola. 

— No encuentro para ello más que u'na difi- 
cultad. 

. — ¿ Cuál ? 

— La de que no puedo luchar en elegancia con 
todos esos jóvenes que van allí, y esta, sin duda, 
es una gran desventaja. 

— Eres un inocente ¡ qué dificultad tienes para 
ser tan elegante como todos ellos ? 

— Una muy pequeña : que no tengo dinero. 

— ¿Y tú crees que todos esos jóvenes son 
ricos ? 
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— No lo sé, pero á juzgar por el lujo que gas- 



tan 



— ¡ Bah ! te repito que eres un inocente, porque 
puedes vestirte sin necesidad de plata. 

— ¿ Cómo ? 

— No pagando al sastre. 

— ¿Y después ? 

— Después, si te casas, pagas y quedas rico. 

— Bien está ; pero es el caso que se paga cada 
seis meses y si en este término nada tengo 

— No faltará. 

Fortunato siguió andando pensativo. Su índole 
perezosa é indiferente se acomodaba muy bien al 
sistema de A.nastasio, que allanaba todas las difi- 
cultades opuestas á su ambición. El lujo de los 
Mantoverde, por otra parte, sus aristocráticas pre- 
tensiones, la elegancia de Margarita, todo halagaba 
de tal modo sus menores inclinaciones, que en la 
noche no tuvo un solo pensamiento para Amelia. 

Al llegar á la casa de Bermúdez los dos jóvenes 
se pararon. 

— Si me esperas mañana á las ocho, dijo Anas- 
tasio, te llevaré á casa de unos amigos y pasaremos 
una noche agradable. 

— Con mucho gusto, dijo Fortunato. 
Diéronse las buenas noches y se separaron. 

Al acostarse, nuestro héroe se sentía completa- 
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mente transformado. Repasaba en su memoria las 
menores palabras de Margarita, estudiaba las que 
debía decirle en su próxima visita y aspiraba de 
antemano las delicias de verse amado por una 
joven rica y elegante. Su espíritu se engolfaba con 
placer en esas orgías de la vanidad, delirio cons- 
tante de los pobres, viéndose rico y considerado : 
arrojando con desdén su protectora mirada á sus 
amigos desde el fondo de un magnífico coche al 
pasar por la Alameda ; llegando al teatro tarde 
con Margarita á uno de los mejores palcos y sa- 
liéndose en la mitad de la representación. Estas 
pequeñas vanidades, que son el fondo de la humana 
naturaleza, formaban en el alma de Fortunato el 
brillante y mágico concierto de la esperanza ; ella 
traía de la mano al porvenir que le brindaba un 
ramo de lozanas flores y su perfume llegaba al 
cerebro del joven haciéndole palpitar hasta en la 
ultima fíbra de su organismo. 

Las palabras de Anastasio Bermúdez habían 
producido su efecto : Fortunato al levantarse 
estaba decidido á buscar en el matrimonio la for- 
tuna que el destino le negara. 

Después de almorzar se fué á casa de su tío. 

D. Anselmo unía en aquel momento á la natural 
alegría de su carácter, la benevolencia que la feli- 
cidad infunde siempre al corazón humano. Halla- 
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base voluptuosamente reclinado sobre su poltrona, 
sorbiendo el mate que le servía de desayuno. 
Fortunato golpeó discretamente á la puerta. 

— Adelante, dijo la alegre voz del tío. 

El joven entró, acomodando su rostro á la ento- 
nación de aquella voz. 

— ¡Ah! ¡eres tü, Fortunato? dijo el viejo. Me 
alegro de verte i qué te habías hecho ? 

— No he venido por temor de ser indiscreto, 
dijo Fortunato lanzando á su tío una mirada llena 
de malicia. 

Don Anselmo comprendió perfectamente aquella 
mirada y se contorneó con orgullo soplando la 
bombilla. 

— ¿Me hablas de la señorita que viste aquí en 
días pasados ? 

— Precisamente. 

— I Qué tal te pareció ? 

— Lindísima. 

— ¿ Qué dirías si llegase á ser tía tuya ? 

— Que Vd. es hombre de muy buen gusto. 

— Pues acá entre nos, Fortunato, te diré que no 
me faltan'mis razones para pensar que Julia co- 
rresponde á mi amor. 

— En eso ella también acredita su buen gusto. 

— ¿ Y en la sociedad qué se dice ? 
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— Los hombres envidian la suerte de Vd. y las 
mujeres la de ella. 

— Ya que lo sabes todo, te confesaré que estoy 
decidido á casarme : tarde ó temprano uno há de 
llegar ahí. 

— Cabal, y más vale tarde que nunca, pensó en 
sus adentros Fortunato. 

— ¿Y cuándo piensa Vd. hacerlo ? 

— Dentro de un mes. 

— Pues hace Vd. muy bien en decírmelo, porque 
habría llegado el día del enlace y me sorprendía 
sin poder asistir á él. 

— ¿ Por qué ? 

— Porque no tengo ni un frac ni un pantalón 
con que hacerlo. 

— ¡ Hombre ! nada me habías dicho, sabiendo 
que siempre estoy pronto á satisfacer tus necesi- 
dades. 

Fortunato bajó con modestia la vista mientras 
D. Anselmo abría un cajón y sacaba de él cien 
pesos» 

— Toma, hijo, y sé franco conmigo, le dijo 
pasándole el dinero. 

Fortunato le dio las gracias, se entusiasmó 
hablando de Julia y dejó á don Anselmo embriagado 
de amor, de esperanza y de orgullo. Estos tres 
goces morales hacen subir á un hombre más alto 
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que el más encumbrado de los globos aeros- 
táticos. 

^ Este chico es una alhaja, exclamó para sí 
cuando Fortunato salía, después de halagarle el 
amor propio en todos sentidos. 

Vaya que un viejo enamorado se pone tonto á 
remate, se decía Fortunato al mismo tiempo que 
su tío hacía la anterior reflexión. 

Á la oración del mismo día, Anastasio llegó á 
casa de Fortunato. 

— ¿ Sabes que mi tío se casa ? le dijo éste. 

— ¿ Con Julia Valverde ? 

— Sí. 

— ¿ Cuándo ? 

— Dentro de un mes. 

— Malo, tú debes impedirlo. 

— ¿ Y por qué ? 

— Porque la viuda se llevará la herencia y tú 
quedas dado vuelto para la pared, como dicen. 

Fortunato se puso pensativo : con sus nuevos 
planes, había perdido de vista la herencia «de su 
tío, que siempre también había mirado- como muy 
lejana. 

— Aunque tú nada tienes, continuó Anastasio, 
la sociedad te mira como heredero de D. Anselmo 
y esto equivale á una posición social, sin la cual 
nada podrás hacer. D. Modesto Mantoverde y su 



r 



EN EL AMOR 145 

mujer son bien ricos y por lo mismo no admiten 
para marido de Margarita sino á un hombre rico, 
de modo que si tu tío se casa, no te darán á la niña 
aunque ella se enamore de ti. 

— Tienes muchísima razón, dijo Fortunato, pero 
I cómo impedir ese matrimonio ? mi tío está ena- 
morado como un primerizo. 

— Yo pensaré y haremos cuanto sea posible por 
desbaratar ese enlace. 

— Será un servicio que te agradeceré con toda mi 
vida, exclamó Fortunato lleno de fé en el ingenio 
de su amigo. 

— Ahora, dijo Bermúdez, te llevaré á casa de 
unos amigos, donde pasaremos la noche agrada- 
blemente. 

Ambos salieron y tomaron la dirección del centro 
de nuestra hermosa capital. Después de andar 
algunas cuadras,, llegaron á una casa de esas que 
forman la generalidad de la población : portada 
con mojinete, alero, techo bajo, gran palio con 
puertas al interior y ventanas con antiguas rejas 
de fierro. 

Anastasio introdujo á Fortunato en una pieza 
con puerta al zaguán. En esta pieza nuestro héroe 
reconoció á varios de los jóvenes que había visto 
en casa de doña Rita Castillejo de Manto verde. 
Algunos tomaban café al lado de una mesa, otros 
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recostados sobre sus sillas, enviaban al lecho 
espesas nubes de humo de sus enormes habanos 
y otros conversaban junto á las ventanas que 
daban á la calle. En lo.dos ellos se notaba esa ele- 
gancia que distingue á nuestra juventud santia- 
guina, en la que la moda del vestido ha llegado en 
su aplicación y uso á tan alto grado como en París, 
el foco de donde parten todos los primores tanto 
útiles como superfinos. 
— Señores, dijo AnastasiOj tengo ^l_honor de 
{, presentarles á mi amigo /Fortunato Esperánzanos 



or 
El dueño de casa y sus amigosTiicieron á Fortu- 
nato una cordial acogida. 

— Para pasar el tiempo podríamos jugar pri- 
mero, dijo Anastasio después de algunos momentos 
de Conversación. 

Dos mesas de juego fueron preparadas al instante 
y varios de los jóvenes tomaron asiento convidando 
á Fortunato. 

— Apenas sé jugar, dijo éste, consultando con 
la vista á Bermtídez. 

— Yo te enseñaré, le dijo Anastasio señalándole 
un asiento. 

Fortunato principió por perder algunos pesos ; 
pero la suerte se le mostró propicia poco á poco, 
dándole una serie de ganancias que pronto repu- 
sieron las pérdidas. 
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La conversación, entretanto, había cobrado más 
animación á medida que las apuestas aumentaban. 
Los afortunados hablaban de paseos, de comidas, 
de amores y de dinero, mientras los que perdían 
seguían las combinaciones del juego, esperando 
avasallar á_ la suerte á fuerza de observación y 
silencio. 

Carlos Peñalta, el antiguo amante de Julia, anfatiga- 
ble comensal de esta clase de reuniones, se acercó 
á Bermúdez y le llevó á la extremidad de la pieza. 

— Parece que te has propuesto patrocinar á este 
mocito, le. dijo mostrando á Fortunato. 

— Es mi amigo, contestó Anastasio secamente. 

— ¿ Tiene algo ^ 

— No le falta y será rico después, 

— Pero ahora, si pierde ¿ con qué puede res- 
pender ? 

— ¡ Oh ! no te inquietes por eso ; su tío Anselmo 
le quiere como á un hijo y paga por él cuanto le 
piden. 

En este instante se acercó uno de los jóvenes que 
visitaban en casa de doña Rita. 

— ¿Y cómo van los amores, amigo Bermúdez ? 
dijo golpeando el hombro á Anastasio. 

— ¡ Amores ! Me cree Vd. loco, Gavilán, dijo 
Bermúdez. 

Rafael Gavilán era el mismo que en la casa de 
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Mantoverde había disertado sobre los trajes feme- 
ninos ; uno de esos hombres de problemática exis- 
tencia, como Garlos Peñalta, sin profesión ni bienes 
al sol, que ostentan sin embargo un lujo digno de 
un millonario y están siempre al cabo de los meno- 
res incidentes sociales. 

— Vamos, Vd. disimula, mi amigo Anastasio ; 
pero hace mal, porque yo soy confidente de Vir- 
ginia y ella me lo ha contado todo. 

Entretanto Garlos Peñalta se había acercado á la 
mesa en que jugaba Fortunato y tomado el asiento 
dé uno de sus amigos, que éste le cedió por un 
cóndor. Fortunato se hallaba en aquel momento 
bajo el influjo de ese vértigo que se apodera de 
todo jugador al cabo de algunos momentos de ac- 
ción. £1 interés, la más violenta pasión de la genera- 
lidad de los hombres, le hacía olvidar su pobreza y 
lanzarse en envitescadavez más osadosy temerarios. 
Á la primera había sucedido el monte, Fortunato no 
sentía el curso del tiempo, ni el cansancio de tres 
horas de inmovilidad en su asiento, ni el peso de 
la atmósfera cargada de humo de cigarro, ni la 
aspereza del lenguaje de sus compañeros, que poco 
á poco abandonaban toda fórmula de urbanidad, 
para dar rienda suelta á la miseria de sus pasiones : 
no oía más que el ruido del oro sobre la mesa y no 
veía más que el movimiento de las manos del tallar 
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dor, que arrojaba las cartas que traían la suerte 6 
la pérdida. ¡ Había entrado con los cien pesos de su 
tío y en tres horas se hallaba dueño de mil ! 

Todos aquellos jóvenes, agitados por las violen- 
tas emociones del juego, habían perdido, entre- 
tanto, la gracia natural de la juventud, y contraídos, 
agitados, brillantes de sudor, ó desencajados de 
palidez, no habrían sido por cierto reconocidos por 
las niñas, á quienes cada uno de ellos había pin- 
tado, tal vez en la noche anterior, las venturas ine- 
fables y plácidas del amor. Diríase que el alma, en 
el juego sobre todo, envía con placer sus malas pa- 
siones al rostro del jugador, asi como el mar arroja 
á la playa todo lo que es extraño á su elemento. No 
es en verdad aquella la expresión del vicio, no es 
la marca del desenfreno, la contracción del odio ni 
la repugnante saciedad del licor; pero es algo de 
más imponente y misterioso, algo que inspira me- 
nos compasión y más desprecio : es el gesto de la 
avaricia, desnuda, palpitante, envidiosa, con su sé- 
quito de instintos mezquinos y vergonzosas inspi- 
raciones. Hay algo que hiere en lo más vivo los 
nobles instintos del corazón, en el espectáculo de 
esa lucha de exterminio, de ese sacrificio de la feli- 
cidad ajena, de esa codicia temblorosa que ahoga 
la elevación de todo sentimiento, la pureza de todo 
afecto, la debilidad sublime de todo cariño, la voz 
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porfiada y leal de la conciencia. El interés, este 
sombrío artista del juego, se complace en pintar 
con los más sombríos colores el rostro de sus crea- 
ciones, transformando la faz humana, sobre la que 
^Dios puso un rayo de su divina inteligencia, en el 
rostro fatídico que los más fanáticos pintores de la 
escuela española han dado al ángel despeñado por 
la envidia. 

Pero Fortunato, como dijimos, no veía nada de 
eso : el brillo del oro fascinaba su vista, el ruido 
del metal hería sus oídos como una música divina. 
Por estono pudo notar el signo de inteligencia que 
Carlos Peñalta hizo á uno de sus compañeros de 
juego al principiar. Además, en ese momento, al 
contar con una rápida ojeada sus ganancias, ali- 
neadas en pilas de cóndores sobre la mesa, Fortu- 
nato tuvo ese terrible momento de excitación, muy 
común entre los jugadores novicios á quienes ha 
sonreído la suerte : quiso pararse. Primera peri- 
pecia de ese gran drama que concluye con la extin- 
ción de todo sentimiento generoso. Miró su reloj, 
que daba la una ; pero nadie pareció conocer su 
deseo : murmuró algunas tímidas palabras sobre lo 
avanzado de la hora, que nadie oyó tampoco, y la 
vergüenza entonces le clavó en su asiento, inun- 
dando su cuerpo de un sudor glacial. 
Al cabo de una hora, sus ganancias habían pa- 
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sado de sus manos á las de Carlos y sólo le queda- 
ban cincuenta pesos. Entonces uno de los jóvenes 
propuso suspender la partida, diciendo que tenía 
que asistir á un baile y Fortunato se sintió sin 
fuerzas para pedir su desquite. 

— ¿ Cuánto ganaste ? le preguntó al salir Anas- 
asio. 

— Perdí cincuenta pesos, exclamó tristemente 
Fortunato. 

— Otro día ganarás el doble, replicó Bermúdez, 
tienes muy buena suerte. Te encargaré sí que no 
juegues mucho con Carlos Peñalla, porque creo 
que no juega limpio. 



XIX 



La misma noche en que Fortunato perdía al juego 
la mitad de su dinero, don Diego Almiro, después 
de cerrar su modesta tienda, volvía á su casa con 
el paso incierto de un hombre engolfado en pro- 
fundas reflexiones. Una sombra de melancólica 
preocupación nublaba el rostro del viejo veterano, 
y su vista, que parecía no distinguir á. ninguna de 
las personas que pasaban á su lado, se fijaba vaga- 
mente en cada objeto, manifestando la preocupa- 
ción de su espíritu. 

Al entrar en la pieza en que doña Rosa y Amelia 
le esperaban ordinariamente, se dirigió silencioso á 
una silla, colocó sobre ella, por un movimiento 
maquinal, su bastón y su sombrero, y sentándose 
después al lado de su mujer, pasó una mano sobre 
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SU frente, apartando de ella sus abundantes cabe- 
llos blanqueados por la edad. 

— Hijíta, hágame dar un mate, dijo digirién- 
dose á la niña con una voz llena de paternal dul- 
zura. 

Amelia salió y D. Diego guardó por algunos 
instantes el más profundo silencio. 

— r Hija, el negocio va cada día peor, dijo como 
contestando á la mirada interrogativa de su mujer. 

— ¡ Cómo ha de ser ! exclamó doña Rosa alzando 
la vista al cielo. 

Y en aquella mirada, iba envuelta la resignación 
sublime de esas almas piadosas, para quienes 
la religión es una fuente de inagotables consuelos. 

— Por mí nada me importaría, prosiguió Don 
Diego, he sido militar y no es la pobreza lo que me 
espanta ; pero te confieso que al pensar en niiestra 
hija y al ver que podemos morir dejándola desva- 
lida y pobre, siento que las fuerzas me faltan para 
luchar contra mi mala suerte. Tres años he traba- 
jado sin descanso y al fin de ellos, ya lo ves, me 
encuentro sin ganancia alguna y bajo el peso de 
un documento de cuatro mil pesos cuyo plazo 
expira dentro de un mes. 

— Y ese documento ¿ quién lo tiene ? preguntó 
doña Rosa. 

— D. Modesto Mantoverde, dijo el militar. 

TOMO I. 9. 
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— Ese caballero es muy rico y no te apurará, 
observó la señora. 

^— Rosa, tú no conoces el mundo, replicó Don 
Diego ; en materia de intereses el rico y el pobre, 
lodos son iguales, todos han reemplazado su cora- 
zón por un peso fuerte y no tienen más sensibilidad 
que la que éste tiene. El comercio, hija, es una 
guerra en la que por un aliado tiene uno veinte 
enemigos y no hay cuartel en ella, sino á costa de 
grandes sacrificios, porque para prorrogar un plazo 
es preciso aumentar los intereses. 

— D. Anselmo Rocaleal, que te debe su fortuna, 
podrá tal vez serte útil ahora. 

— D. Anselmo es rico y no me servi-rá porque 
no tiene necesidad de mí. Además, tú sabes que 
nunca pediré un servicio á un hombre que me lia 
arrebatado el fruto de mi trabajo, aun cuando su- 
piese que él me sacaría de este apuro. 

Amelia entró en este momento trayendo el mate 
á su padre. El risueño semblante de la niña, lejos 
de disipar la tristeza de D. Diego, pareció aumen- 
tarla. Hablaron durante algunos momentos ^e 
cosas indiferentes, y á las nueve se retiraron 
silenciosos. La noche para los que sufren, lejos dé 
ser la hora de la alegría como lo es para los feli- 
ces, es la hora de la meditación del pesar. Estas 
tres personas se retiraban á buscar en el sueño 
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lo que buscan en él todos los desgraciados : el 

olvido. 

Al siguiente día Fortunato se presentó encasa 
de Amelia á la hora en que don Diego se hallaba 
en su tienda. 

Los bellos ojos de la niña conservaban aún las 
señales de llanto reciente, lo que Fortunato notó 
al saludarla. 

— Si habrá sabido algo de mi visita á su amiga 
Margarita, se dijo para sí, con la fatuidad propia 
de todo hombre que cuenta con el amor de iina 
mujer. 

— Mi mamá va á venir dentro de su momento, 
le dijo Amelia cuando el joven iba á indigar la 
causa de aquel llanto. 

— Pero mientras ella llega, tú podrás decirme la 
causa de tu tristeza, le dijo Fortunato. 

Ella sintió sus ojos humedecerse como sucede 
siempre á una persona á quien hablan de sil 
aflicción después de haber llorado. Y así Qstaba tan 
bella, había tan ideal dulzura en su dolor, que 
Fortunato sintió en su alma un verdadero . remor- 
dimiento y juró no traicionar el amor de aquella 

criatura. 

— Es cierto que hoy he estado muy triste, con- 
testó Amelia enjugando sus ojos. 

— ¿ Por qué ? 
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— Por asuntos de familia, dijo la niña. 
Fortunato respiró con más libertad, pues se acu- 
saba ya de ser la causa de aquel llanto. 

Á ti puedo decírtelo, continuó Amelia ; mi padre 
se encuentra muy mal en sus negocios y esto me 
ha iiecho sufrir, pues preferiría tener yo mil pesa- 
res á verlo desgraciado. 

— ¡ Pobre D. Diego! murmuró Fortunato tra- 
tando de dar á sus facciones un aire de tristeza. 

Pero mientras hablaba Amelia, él recordaba, 
con la lucidez del egoísmo, todos los consejos de 
Anastasio y se espantaba de la idea de asociar su 
vida pobre con la de aquella niña condenada á la 
miseria. La revelación de Amelia, lejos de hacerle 
repetir el juramento que un instante apenas aca- 
baba de hacerse á sí mismo, despertó por el con- 
trario los mezquinos instintos de su ambición. Y 
Fortunato estaba muy lejos de ser un hombre 
excepcional. Es tanto el empeño con que se predica 
por los intereses materiales, que los hombres se 
persuaden que el buscar la fortuna, no es ya una 
conveniencia sino un deber : y en materia de debe- 
res, todos cumplen con escrúpulo y celo aquellos 
que tienen por resultado la riqueza. 

— Oyéronse entonces los pasos de doña Rosa. 

— En la procesión, el viernes, tendremos 
tiempo de hablar con más libertad, dijo Amelia, 
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interpretando el silencio de Fortunato por el senti- 
miento que debía darle la noticia que le había 
comunicado. 

La madre de Amelia entró y saludó cariñosa- 
mente á Fortunato, á quien había conocido desde 
niño. La conversación rodó entonces sobre los 
acontecimientos del día, sosteniéndola doña Rosa, 
mientras su hija buscaba en los ojos del joven el 
amor que no había tenido tiempo de manifestarle. 
Pero Fortunato estaba distraído y ponía demasiada 
atención á las palabras de doña Rosa, circunstancia 
que no hizo nacer en Amelia la menor sospecha. 
Los corazones leales están, por su propia lealtad, 
al abrigo de esa inquietud continua de los que son 
capaces de engañar. 

Después de media hora de conversación, Fortu- 
nato se despidió de doña Rosa y de Amelia. Diri- 
gióse á casa de Bcrmúdez, calculando que éste 
debía haber salido ya de su oficina. 

— ¡ Pobre Amelia ! pensó mientras caminaba. 

La imagen afligida de la niña despertó en su 
memoria los primeros días de su amor. La memo- 
ria y la conciencia son siempre agradecidas á 
pesar de los extravíos del corazón. La una evoca 
los recuerdos felices, mientras la otra, con su voz 
severa, murmura su constante reproche á las defec- 
tuosas inconsecuencias de nuestra organización. 
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Así, Fortunato pensó en la divina emoción de los 
primeros juramentos, en el casto delirio de las 
primeras miradas, en la diáfana pureza de las 
emociones primeras, en esa selva encantada del 
primer amor, en fin, donde respiramos el perfume 
de todas esas flores del alma, robadas al paraíso 
para consuelo de nuestra humana miseria. 

Pero Fortunato, engolfado en su amorosa remi- 
niscencia, había llegado á la calle del Estado y era 
precisamente la hora en que nuestras elegantes 
santiaguinas invaden las tiendas en busca de esas 
fruslerías de exorbitante precio que componen el 
traje y la segunda vida de la mujer. Detúvose ante 
un hermoso coche, al que se hallaba enganchada 
una magnífica pareja de caballos mulatos que, de 
fogosa impaciencia, golpeaban las, piedras con sus 
herraduras : había reconocido el coche de doña 
Rita, la que en ese mismo momento salía de una 
tienda con Margarita, llevando ambas en sus bra- 
zos las compras que acababan de hacer. Fortunato 
se acercó solícito á ellas, saludólas con toda la 
gracia que pudo imprimir á su cuerpo y se apo- 
deró de los efectos que traían, siguiendo así con 
ellas hasta el coche, dirigiéndoles mil risueñas 
necedades, á las que se le contestaban otras igual- 
mente necias y risueñas, y muy ufano de ser visto 
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por las personas que pasaban, á todas las que 
miraba con protectora complacencia. 

Aquel coche aristocrático, el elegante vestido de 
Margarita, su orgullosa sonrisa, los ricos encajes 
de su cuello y manguillas, el reluciente brocato 
del interior del carruaje, toda la pompa del lujo, 
en fin, ahuyentó sus tierjios recuerdos, arroján- 
dole de nuevo en sus ambiciosos proyectos. Su 
orgullo rechazó con desdén la idea de un amor en 
la pobreza, con vestidos de percal y muselina, con 
modestos encajes de algodón por todo adorno, con 
muebles de palo y viejas alfombras por accesorios. 
Una mirada de la elegante Mai^garita le pareció de 
más precio que la más ardiente protesta de Ame- 
lia. Y desde ese instante acalló todos sus remordi- 
mientos para entregarse únicamente á sus planes 
de conquista. 

Penetrado de la necesidad de realizarlos entró 
en casa de Anastasio. 

— Apabo de hacer un feliz encuentro, le dijo 
tomando un asiento. 

— ¿ Cómo así ? preguntó Ber mudez. 

— Al pasar por las tiendas me encontré con 
Margarita y su madre : estaba encantadora. 

— ¿La madre ? 

— .¡ No ! ella, Margarita. 

— ¿ Te ha gustado, eh ? 
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— Muchísimo. ¡ Qué dientes ! ¡ qué color ! ¡ qué 
elegancia ! 

— ¡ Y qué dote ! 

— No, fuera de broma ; me ha parecido lindí- 
sima. 

— Pues, amigo, manos á la obra : es preciso no 
dormirse, porque de ese género hay mucha demanda 
y poca cantidad ofrecida. 

— Aquí me tienes, fiado en tus recursos, me 
entrego á ti en cuerpo y alma. 

— Decíamos ayer, observó Anastasio, tomando 
un aire de seria reflexión, que al tío Anselmo se le 
ha antojado casarse. 

— Y dentro de un mes, añadió Fortunato. 

— Decíamos también, replicó Bermüdez, que 
este matrimonio podía ser la ruina de tus nuevas 
esperanzas, puesto que te arrebata tu título de 
heredero, y concluímos que era preciso destruirlo 
ó por lo menos hacerlo aplazarse. 

— Razonas con la lógica de un liiaestro. 

— Falta que acierte con mi plan. 

— Á ver cuál es. 

— Uno muy sencillo ; tú sabes que Carlos 
Peñalta ha tenido amores con la viuda. 

— ¿ Platónicos ? 

— Él dice que no ; pero él es un fatuo y la cró- 
nica afirma también lo contrario. 
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— Bueno, ¿y... ? 

— El fruto de estos amores fué una larga y apa- 
sionada correspondencia epistolar, en la cual, si 
bien por una y otra parte se olvida á veces la orto- 
grafía, no se omite en cambio ninguno de los jura- 
mentos de estilo. Lo que haremos será enviar á 
D, Anselmo una de estas cartas para que se imponga 
del estilo de su amada, advirtiéndole que quedan 
en nuestro poder las que envuelven serios y verda- 
deros compromisos. 

— Sí ; pero ¿ quién firmará la carta que haga 
esta advertencia ? 

— I Quién la firmará ? ¡ Inocente ! los anónimos 
se han inventado para esta clase de denuncias. 

Fortunato sintió una oculta repulsión hacia aquel 
joven que no se detenía ante la infamia para con- 
seguir un propósito. 

— i Qué ! ¿ te asustas de eso ? preguntó Bermú- 
dez admirado del silencio de Fortunato. Todo esto 
lo hago por tu bien, de modo que si tú no lo aprue- 
bas no hay más que dejarlo : el viejo se casará ; la 
viuda te lleva la herencia y los Mantoverde, vién- 
dote pobre, te vuelven las espaldas. 

Ante aquel raciocinio, los escrúpulos de Fortu- 
nato parecieron desvanecerse y su espíritu le sugi- 
rió esa consideración con que tantas conciencias 
se tranquilizan : 
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— Como esto nadie lo sabrá... pensó con menos 
inquietud, y luego en altavoz dijo á Anastasio que 
esperaba su respuesta : 

— Ya te dije que me entregaba á tu protección. 

— Es decir que apruebas mi plan. 

— Puesto que no hay otro 

— Al menos por ahora no veo ningún otro. 

— Y á todo esto ¿ cómo nos procuramos las car- 
tas que Julia escribió á Carlos ? 

— Aquí están, dijo Anastasio sacando un paquete 
de cartas del cajón de una pequeña mesa de palo 
blanco, pintada de colorado, que le servía de escri- 
torio. 

Ambos se pusieron á leer aquella corresponden- 
cia, en laque una mujer, fiada en la lealdad y hon- 
radez de su amante, había depositado la expresión 
de su amor, en ese lenguaje ardiente y candoroso 
que no se repetiría tal vez de viva voz. Todas esas 
confidencias del alma, esas palpitaciones del cora- 
zón, ese fuego del espíritu exaltado por el senti- 
miento, ese amor de mujer, en fin, candido, puro 
desinteresado, lleno de fé y de entusiasmo, fué 
analizado por los dos jóvenes á medida que leían, 
escarnecido con la cínica indiferencia de los que 
nada respetan, comentado é interpretado de mil 
maneras burlescas. 

— ¡ Caramba ! exclamó Fortunato leyendo la 
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Última carta, la viuda me parece que nos vencerá. 

— ¿ Por qué ? preguntó Bermúdez. 

— Porque es muy persuasiva. 

— No importa, nada arriesgamos en esta par- 
tida ; si sale mal, tanto peor. 

Al decir esto, Anastasio se sentó al lado de su 
mesa, tomó una pluma, una hoja de papel y se 
puso á escribir. Fortunato entretanto repasaba 
algunas cartas que más habían llamado su atención. 
Pocos instantes después Bermúdez alzó la cabeza. 

— Oye, dijo á Fortunato que seguía absorto en 
su lectura. 

— ¿ Ya está ? 
Anastasio leyó en alta voz : 

« Sr. D. Anselmo Rocalcal : 

» Muy señor mío de todo mi aprecio : 

» Movido tínicamente por el gran interés que 
Vd. me inspira, me tomo la libertad de escribirle 
para hacerle conocer el abismo á que Vd. se enca- 
mina. La lectura de la carta adjunta escrita por 
doña Julia Valvcrde á D. Carlos Peñalta, bastará 
para manifestar á Vd. los graves peligros de que se 
verá rodeado, casándose con esa señorita, puesto 
que Peñalta se vé con ella en muchas casas amigas 
y que ese amor existe todavía. Esperamos de la 



164 LA ARITMÉTICA EN EL AMOR 

caballerosiddad de Vd. no haga uso ninguno de esa 
carta, que á la verdad es la menos compromitente 
que tenemos en nuestro poder, pues no es en 
manera alguna nuestro ánimo dañar á la reputa- 
ción de la que las ha escrito, sino hacer á Vd. un 
servicio desinteresado y de pura amistad. » 

— Eso del abismo, dijo riéndose Anastasio, le 
hará recular de espanto. 

— ¿ Y si él sigue la recomendación y no muestra 
la carta ? observó Fortunato, tal vez dude de su 
autenticidad. 

Bermúdez se sonrió malignamente. 

— Es lo primero que hará, dijo, por lo mismo 
que se le recomienda no hacerlo. 

Cerró la carta, incluyendo la de Julia, y la guardó 
cuidadosamente en su cajón. 

— Esta noche, dijo, D. Anselmo la encontrará á 
su vuelta y tendrá toda la noche para masticarla. 

— i Iremos á casa de Margarita ? preguntó For- 
tunato para consolarse de aquel paso, que repug- 
naba aún á su conciencia. 

— No, iremos mañana y las convidaremos para 
acompañarlas en la procesión del viernes. 

Después los dos jóvenes se separaron, dándose 
cita para el día siguiente. 
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En la noche de ese mismo día D. Anselmo lle- 
gaba á su casa á las once, acompañado por fray 
Ciríaco que le dio las buenas noches en la puerta. 

D. Anselmo recibió de manos de su vieja criada 
la palmatoria con luz y la carta que Anastasio 
había enviado temprano : tomó ambas cosas y se 
retiró á su cuarto, todavía bajo la impresión de la 
mirada de Julia, con la que acababa de formar los 
más encantados castillos de felicidad. Colocó la 
vela sobre el velador, dejó el sombrero, quitóse 
cuidadosamente la peluca y cubrió su cabeza con 
un largo y blanco gorro de dormir. En este traje 
aproximó la poltrona al velador, calóse las anti- 
parras que usaba todos los días para leer el ano 
cristiano, y sentándose, principió á romper el sello 
de la carta haciéndose la pregunta de todos : 
¿ quién me escribirá ? 
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Al concluir la carta de Anastasio, tomó con mano 
convulsiva la carta de Julia y la leyó, sintiendo á 
cada palabra el hielo mortal de los celos discurrir 
por todas sus venas. 

— ¡ Ah ! exclamó al terminar, y ella que me 
acaba de jurar un amor eterno ! 

Y tras aquella exclamación, mil ideas contradic- 
torias, mil absurdos proyectos, cruzaron por su 
cerebro, sometiéndole á la desesperante tortura 
del amor que se cree ultrajado. D. Anselmo no 
había dudado un momento de la veracidad del 
terrible denuncio que se le hacía, porque la male- 
dicencia encuentra por desgracia cabida en casi 
todos los corazones, ni se había hecho la natural 
reflexión de que el amor de Julia por Carlos debía 
ser anterior al suyo, porque el hombre que, como 
ya hemos dicho, ama siempre con su orgullo, es 
celoso no del presente sino también del pasado. 

. Transcurrió por fin aquella noche de insomnio, 
de fiebre y de imprecaciones : la luz de la mañana 
hizo palidecer la de la vela que alumbraba las dos 
cartas, sobre las que D. Anselmo fijaba sus ojos 
extraviados por la velada. Llegó la hora de al- 
muerzo : D. Anselmo no tenía hambre. Los celos 
son por sí solos la más pesada de las indigestiones 
y ejercen una directa influencia sobre el estómago. 
Llegó también la hora de la misa y D. Anselmo no 
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fué á ella. Dominábalo únicamente la idea de ver á 
Julia y de oir su juslificación de sus labios. El 
hombre, siempre esclavo de su debilidad, ó acaso 
porque hace justicia al genio de la mujer, espera 
siempre de ella un desengaño que le vuelva la 
calma de su espíritu : en tal disposición, toda 
mujer sabe que su juez pide de antemano su pro- 
pia absolución. 

D. Anselmo llegó á casa de Julia armado del 
cuerpo del delito. 

La viuda salió á recibirle risueña, fresca y ro- 
sada. Su sonrisa, su lánguida mirada, su voz cari- 
ñosa y suave, fueron otros tantos dardos que atra- 
vesaron el pecho del infeliz enamorado. Sentóse á 
su lado sin hallar qué decirle y arrepintiéndose ya 
del paso que daba, balbuceó algunas palabras 
incoherentes sin atreverse á mirar de frente á la 
joven y buscó en vano alguna expresión con que 
salir de tan angustiado trance. 

— No esperaba tener la dicha de verle tan tem- 
prano, dijo Julia, lanzándole una mirada llena de 
ternura. 

Don Anselmo sintió enfriarse ante aquella voz el 
fuego de su despecho. 

— Ni yo tampoco pensaba venir á incomo- 
darla 



168 LA ARITMÉTICA 

9 

— ¡ A incomodarme ! exclamó ella, parece, Ro- 
caleal, que Vd. duda aun de mi cariño. 

— Vamos, mejor será que se lo diga esta noche, 
pensó D. Anselmo, sintiendo desfallecer su valor. 
¡ Yo dudar ! dijo en voz alta, no por cierto ; pero 
temo haber venido muy temprano. 

Julia había notado perfectamente la turbación 
de D. Anselmo y sus palabras confirmaban su 
observación. 

— Rocaleal, dijo ella tomando una voz de niño 
mimado, Vd. tiene algo que le preocupa, ¿ no es 
verdad ? 

— ¿ A mí ? nada, contestó él, que, viéndose 
atacado de frente, se refugió medroso en la nega- 
tiva. 

En ese momento dudaba ya de la autenticidad 
de la carta y habían huido de su memoria todos 
los cargos que durante dos horas había arreglado 
en forma de discurso. Pero Julia no se engañó con 
aquella negativa. Una mujer que, sin amar domina 
á un hombre por el corazón, ejerce una especie de 
magnetismo parecido al de las boas sobre las aves, 
en las que paralizan todo movimiento. El hombre, 
bajo esa poderosa influencia, siente embotadas 
todas sus facultades morales, que llegan á ser 
esclavas de la que le domina. 

— Vd. no me dice la verdad, exclamó Julia con 
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acento de reconvención, si nada le preocupase, 
Vd. habría sido más cariñoso. 

Don Anselmo halló que el raciocinio era de una 
lógica irresistible. 

— Es cierto, contestó con la resolución del que 
se arroja á un baño de agua fría decidido á sufrir 
aquella impresión, me preocupa una idea dolo- 
rosa. 

— ¡ Ah ! ya ve Vd. que yo leo en su corazón. 

— Es verdad, dijo él con aire de necio. 

— ¿ Y Vd. no tiene bastante confianza en mí para 
decirme esa idea ? 

Don Anselmo sacó entonces la carta de Julia y 
presentándosela con aire resuelto : 

— ¿ Conoce Vd. esa carta ? le dijo, fijando en 
ella sus ojos encendidos por la inquietud. 

Julia abrió la carta y sintió que su sangre refluía 
hacia sus mejillas que se tornaban encarnadas, 
mientras D. Anselmo seguía con ansiosa inquietud 
todos los cambios de su rostro. Luego recurriendo 
al gran expediente femenil, dejó caer la carta de 
sus manos, ocultó en ellas su rostro, y llamó en 
su ayuda un llanto que no tardó en inundar sus 
ojos. 

Don Anselmo se sentía desesperado y quiso bal- 
bucear alguna disculpa para calmar aquella aflicción 
violenta ; pero Julia alzó su bello rostro sobre el 

TOMO I. 10 
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que las lágrimas habían corrido ja, fijó en su 
viejo amante una mirada como la de César so- 
bre Bruto al recibir la muerte de sus manos, y sin 
oir las palabras que D. Anselmo trataba de pro- 
ferir. 

— ¡ Ah ! Vd. lia dudado de mí, exclamó con 
desesperación, esto prueba la sinceridad de su 
amor, cuando por satisfacer una sospecha injusta 
no ha vacilado en causarme un profundo pesar. 
Los hombres sospechan siempre de la lealtad con 
que les sacrificamos nuestro corazón y siempre nos 
suponen dispuestas á engañarles : ellos creen que 
porque los amamos, debemos también sufrir resig- 
nadas sus ultrajes y si una pudiese arrancarse vio- 
lentamente ese amor del corazón, les enseñaría que 
una mujer es más digna de su respeto que lo que 
ellos se figuran. Sí, Vds. son crueles cuando saben 
que ejercen algún dominio sobre nosotras y en 
lugar de confiarnos respetuosamente sus dudas, 
nos las arrojan como una acusación, sin cuidarse 
de averiguar primero su veracidad. Si Vd. duda de 
mí, abandóneme, Rocaleal, yo buscaré á mi dolor 
un consuelo en la pureza de mi conciencia ; pero 
huya de aquí donde Vd. se cree engañado; busque 
la felicidad en otro amor y olvídese de lo que yo he 
de sufrir. Yo le vuelvo á Vd. sus juramentos, yo 
trataré de olvidar; por mi parte, los que le he 
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hecho arrastrada por un amor invencible ; ya entre 
los dos nada habrá de común, no nos volveremos 

á ver y 

Aquí los sollozos ahogaron la voz de la bella 
afligida, que había pronunciado aquella improvi- 
sada arenga con tan comunicativa desesperación, 
con tan desgarrador acento de dolor, ,que las lágri- 
mas brotaron también de los ojos del viejo, y vio- 
lentos sollozos anudaron la voz en su garganta. 
Arrojóse desesperado á los pies de Julia y tratando 
de apoderarse de una de sus manos : 

— ¡ Perdón ! ¡ perdón ! amada Julia, exclamó 
retorciéndose los brazos. 

— No, Vd. no debe pedir perdón, porque lo que 
hace es muy natural, dijo ella tratando de dar á 
su vista la expresión de un doloroso delirio; y 
además, esa carta es mía, y no lo niego. 

— ¡ Es de Vd. ! exclamó aterrado D. Anselmo. 

— Sí, es mía ; esa carta y muchas otras fueron 
escritas antes de conocerle á Vd. ¿no era yo libre 

entonces de disponer de mi corazón ? 

— Sí, es verdad 

— Pero el hombre á ¡quien iban dirigidas era un 
infame y yo le arrojé de mi casa antes de tener que 
acusarme de ninguna ligereza. 

— ¿De modo que Vd. no le ama ya ? preguntó 
D. Anselmo con tono de súplica. 
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— ¿ Quiere que le dé al instante una prueba evi- 
dente de ello ? 

— No, yo la creo á Vd. y pido perdón de 'mi 
duda. 

— No importa, la prueba es muy sencilla, i Cree 
Vd. que si conservase aun la menor relación con 
ese hombre, él habría cometido la infamia de en- 
tregar así una carta mía ? 

D. Anselmo se quedó mudo ante la fuerza de 
aquel argumento. 

— ¿Y cree Vd., prosiguió Julia, que si el hombre 
que se ha resuelto á enviar á Vd. esa carta, tuviese 
una sola que comprometiese mi hanor, no se la 
habría enviado á Vd. en lugar de ésta? 

— Vd. tiene razón, contestó bajando la cabeza 
D. Anselmo. 

En esta jexplicación, como ha visto el lector, Julia 
hizo entrar primero el arrepentimiento en el ánimo 
de su juez antes de satisfacer sus dudas. Después 
concedió su perdón cuando estuvo persuadida de 
que D. Anselmo se arrepentía de aquel paso como 
de un horrendo crimen, y le despidió por fin con 
mil veces más amor en el pecho que el que antes 
de entrar la profesaba. 
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Todos los santiaguinos conocen la pompa que 
despliega la iglesia en la procesión del Fiem^^ 
Santo, resucitada en nuestra capital por la piedad 
religiosa de un hombre distinguido y popular. San- 
tiago, por conocidas razones, es un pueblo amanee 
de esta clase de solemnidades, así como hay otn^s 
que se complacen en menos devotos pasatiempos. 
Las procesiones son algunos de los pocos usos tra- 
dicionales que han resistido entre nosotsos á la 
-gradual reforma de nuestras costumbres, lo que 
; argüiría en pro del espíritu conservador que siem- 
'prieha dominado en este suelo chileno, si nuestra 
Carta fundamental, base de tanto género de .conser- 
vaciones, no nos probase con la elocuencia de su 
letra y la larga duración de su vida, que ella^es la 
primera y más indisputable prueba del cariño con 
que recibimos los legados de nuestros padres. 

TOMO 1. 10. 
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La procesión del Vientes Santo pone en movi- 
miento á los habitantes de Santiago de todas edades 
y condiciones. Los viejos van á admirar con su fé 
religiosa los padecimientos del Redentor ; los jóvenes 
á entregarse á más profanas admiraciones en ese 
mar de humanas criaturas que invade la Alameda, 
la plaza, las calles del Estado y Ahumada. Los 
niños van á oir el grito de los cxvcuruchos, á ver la 
gala lujosa de las andas, el conjunto de las luces, 
el aparato de la procesión que deja en sus sencillas 
imaginaciones profundos y venerados recuerdos ; y 
las mujeres van á ver, á admirar, á rezar, á pasar 
y repasar, á agolparse, oprimirse, pisotearse, enter- 
necerse, rcirse, á criticar, á mostrar su lujo y su 
elegancia, á seguir cada cual, en fin, sus gustos 
predilectos, en esta festividad nocturna con la que, 
si bien se consigue movilizar á la plobación entera, 
no creemos que la mayoría de los asistentes vaya 
penetrada de los religiosos sentimientos que se trata 
de inspirarles. Bajo el sepulcro del sublime cruci- 
ficado, se ven mil escenas que alejan por cierto el 
recogimiento del espíritu más serio. La multitud se 
agolpa para ver el anda que pasa y es rechazada 
por lá enérgica y expresiva amonestación de las 
culatas de fusil con que siempre arguye la guardia 
encargada de mantener el orden. Unos ordenan 
la marcha y otros mandan hacer alto á la proee 
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sión, consiguiendo con esto que los fieles que alum- 
bran, apaguen muchas veces su vela en la levita 
del vecino, mientras un niño grita que le ahogan y 
alguna beata se lamenta de un pisotón que ha reci- 
bido. Invocan los sacristanes el silencio, parlamen- 
tan los soldados con la chusma, sudan bajo el peso 
de las andas los infelices que la cargan, grita alguna 
niña por algún desmán cometido en su persona á 
favor de la sombra y del tumulto, pechan y codean 
las beatas con furioso fanatismo, atacan los pillue- 
los los bolsillos de los espectadores, resuena el 
lúgubre sonido de la corneta destemplada, y todo 
ese mundo se agita, se estruja, se despedaza en con- 
vulsiones grotescas y ridiculas, mientras que cada 
santo en su anda se mueve con el temblor convul- 
sivo que le imprime la marcha de los que le con- 
ducen. ¿En dónde está entretanto la majestad que 
debe ser el sello de actos semejantes? ¿En dónde el 
espectáculo que eleve bastante el alma de los asis- 
tentes para distraerles de la confusión y el tumulto 
que les rodea y á pesar suyo les arrebata ? ¿ En 
dónde, en fin, esa apoteosis magnífica del Calvario, 
que arrobe al alma en impresiones dignas de la 
grandiosa leyenda y haga olvidar ese conjunto de 
accesorios estrafalarios que encadenan la atención 
más desprevenida ? 
En el año en q^ue corre esta historia, la concu- 
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rrencia á la procesión era, como siempre, inmensa. 
Las veredas, las tiendas, los altos de las casas esta- 
ban llenos de espectadores, mientras que la plaza 
era un mar de cuerpos humanos, con sus oleadas, 
sus calmas y sus rugidos. 

Fortunato y Anastasio habían preparado sillas 
delante de la cárcel para la familia de Mantoverde. 
Nuestro héroe, colocado al respaldo de la silla 
que ocupaba Margarita, desplegaba los más bri- 
llantes recursos de su ingenio para arriesgar su 
primera declaración ; mientras que Anastasio 
luchaba con la indiferencia, inexplicable para Ü^ 
de Virginia, y D. Modesto hablaba con doña Rita 
sobre los incidentes de las procesiones anteriores. 

Margarita oía con placer las palabras de Fortu- 
nato, las que halagando su amor propio la infun- 
dían hacia el joven el amor que la niña era capaz 
de sentir. Este hecho, un poco violento, si jse 
atiende al corto tiempo que Margarita y Fortunato 
se conocían, se explicará perfectamente recordando 
la simpatía que el joven había despertado en .el 
alma de Virginia. Ésta había manifestado sin i^- 
serva á Margarita su afición á Fortunato: Para una 
mujer, el mayor elogio que puede hacerse de un 
hombre, .es presentarlo amado por otra. En la sú- 
bita pasión de Virginia había tal espontaneidad; tal 
admiración candorosa, que Margarita sintió al ins- 
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tante la fuerza del contagio y miró con placer las 
decididas atenciones que Fortunato le prodigaba. 
Anastasio, por su parte, había contribuido á decidir 
aquella inclinación, presentando á su amigo á los 
ojos de la niña como un hombre superior, de gran- 
des recursos y heredero de la fortuna de sü tío 
Anselmo. Estas dos circunstancias bastaron para 
despertar en Margarita el amor que las palabras 
del joven desarrollaban en aquel instante. 

— Vd. duda de la verdad de mis palabras, decía 
Fortunato inclinándose galantemente al oído de 
Margarita, porque hace tan pocos días que nos 
conocemos. 

— Creo que la razón en que me apoyo es bas- 
tante poderosa, contestaba ella sonriéndose. 

— Para Vd. tal vez, pero no para mí. 

— Mucho lo dudo. 

— Yo la conocía á Vd. antes de visitarla y 
cuando traté de ser presentado en su casa lo hice 
por el interés que Vd. me inspiraba. Además, ¿ Vd. 
no cree que el amor pueda nacer en un instante, 
cuando la persona que lo inspira tiene suñcientes 
atractivos para ello ? ¿ Ó es preciso que una pasión 
se críe, como un árbol, con el tiempo y no adquiera 
su desarrollo sino en un año ó más? 

— No ; pero... 

— Negar al amor ese poder sería negar esa co- 
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rrespondencia de secreta simpatía, que desde el 
primer momento se establece entre dos almas que 
han de comprenderse y amarse ; sería negar el 
fue^go de la vida que enciende una pasión antes 
que la conciencia se haya dado cuenta del hecho, 
antes que la voluntad haya podido oponer su 
fuerza, que jamás alcanza á contrarrestar ese 
influjo poderoso y despótico del corazón que, en 
amor, nunca siente á medías ni puede calcular. 

Fortunato continuó durante algunos minutos 
discurriendo sobre las falsas teorías en las que un 
hombre que no ama apoya sus argumentos para 
alucinar el corazón de una mujer, mientras que 
Margarita le escuchaba sin analizarla verdad de 
sus palabras y divisando solo el amor en medio de 
ese concierto de voces. 

Fortunato esperaba una respuesta, cuando creyó 
oir su nombre pronunciado á poca distancia, y al 
alzar la vista divisó á pocos pasos de la silla de 
Margarita á don Diego Almiro, su mujer y Amelia. 
Ésta fijaba sus ojos en él y Margarita, mientras 
que sus padres observaban las luces de la proce- 
sión que empezaban á aparecer por la calle del 
Estado. 

Fortunato quiso apartar la vista, fingiendo n" 
haber divisado á Amelia ; pero Margarita la salu 
daba v hacía señas de acercarse. 
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— ¿ Cuándo vas á verme ? preguntó Margarita á 
la hija (le D. Diego, estrechándola cariñosamente 
las manos. 

Amelia había palidecido en extremo y balbuceó 
algunas palabras mirando á un tiempo á Fortunato 
y á Margarita. En aquel encuentro había para ella 
el presentimiento de amargos desengaños, porque 
había esperado que' Fortunato la acompañaría en 
la procesión y le encontraba al lado de una niña 
rica y hermosa, conversando confidencialmente 
con ella y turbado al ser sorprendido en su con- . 
versación. El corazón de Amelia se sintió herido 
por un dolor extraño y la pobre niña tuvo necesi- 
dad de un gran esfuerzo para contener sus lágri- 
mas. Fortunato, entretanto, buscaba en vano una 
frase para disimular su turbación. 

Amelia se despidió de su amiga y buscó en los 
ojos de Fortunato algún indicio de justificación, 
una de esas miradas que el amor comprende, dichas 
de corazón á corazón, que calman á veces las 
inquietudes, derramando en el alma su bálsamo 
consolador ; pero la mirada con que el joven con- 
testó aquel saludo, fué vacilante como la de toda 
persona colocada en una posición falsa, lo que fué 
un segundo y más rudo golpe asestado á la sensi- 
ilidad de Amelia. Retiróse al instante y fué á con- 
nuar con sus padres la vuelta de la plaza. 
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Pero Amelia no se fijaba en ninguna de las per- 
sonas que pasaban á su lado, ni veía á los jóvenes 
que con curiosidad la miraban, ni oía los cánticos 
lejanos de la procesión, ni el lúgubre sonido de la 
corneta : caminaba extraña á todo aquel movi- 
miento, sorda al bullicio general, anegada en su 
melancolía, instintivamente asustada á orillas de 
ese mar inmenso que llamamos dolor, al que cier- 
tas almas se sienten arrastradas por la fatalidad. 
¡ Había salido de su casa con el ánimo alegre, pal- 
pitante el corazón á impulsos de la esperanza, y 
volvía triste y oprimido el pecho por el primero y 
el más amargo de los dolores ! 

Margarita, entretanto, hablaba de amor con 
Fortunato, risueños ambos y contando aquella 
noche como una de las más felices de su vida. 

En medio de esta conversación, Fortunato 
sintió que Anastasio le tocaba suavemente el 
brazo. 

— Mira, le dijo, haciéndole señas de mirar al 
frente. 

En ese momento pasaba D. Anselmo dando el 
brazo á la bella Julia. El buen tío caminaba con 
aire triunfal, con esa actitud de hombre compro- 
metedor que toman los viejos célibes cuando 
acompañan á una mujer hermosa : crecen y van 
erguidos á una altura igual á las envidias que se 
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figuran suscitar á su paso y tienen el buen sentido 
de ignorar las compasiones y las risas que con ese 
aire de Lovelaces en ruinas inspiran á los que les 
contemplan. 

Fortunato se quedó atónito mirando á su tío, 
porque contaba con el éxito de la carta de Ber- 
miídez. 

— La maldita viuda nos ha vencido, dijo éste al 
oído dé Fortunato. 

— Así lo veo, contestó él apesadumbrado, ya 
creo que se casará á despecho nuestro. 

— ¡ Qué bien acompañado va su tío ! dijo a For- 
tunato doña Rita ; como va del brazo con un caba- 
llero, la mujercita esa se cree que todos la toma- 
mos por una gran señora. 

Fortunato no halló nada que contestar y celebró 
con una sonrisa complaciente la observación, aun- 
que se sentía anonadado por la realidad. 

— ¿ Duda Vd. todavía de que se casen ? preguntó 
la obstinada señora. 

— Mi tío lo niega á pies juntillas, contestó For- 
tunato, mintiendo con la mayor sangre fría. 

— Mucho lo dudo, replicó doña Rita. 
Entretanto, la procesión avanzaba y con ella el 

torbellino de gente que la seguía. Cuantos que se 
lallaban sentados tuvieron necesidad de refugiarse 
1 lado de la pared : entre ellos la familia Manto- 

TOMO I. 11 
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verde hizo lo mismo, parapetándose con las sillas 
que colocaron por delante. Mas la apretura, 
valiéndonos del término popular, aumentaba por 
momentos ; las sillas no bastaban ya para cubrir 
á los que tras ellas querían salvarse : érales nece- 
sario formarse un apoyo en el cuerpo del vecino 
para resistir al constante y progresivo empuje que 
amenazaba derribarles. La familia de D. Modesto 
hizo frente por algunos minutos á la corriente, 
apoyándose los unos á los otros. Margarita se sos- 
tenía del brazo de Fortunato, y Virginia, aparen- 
tando apoyarse en el de Anastasio, se emparaba 
también de nuestro héroe, el que luchando por 
sostener á Margarita no hacía alto en aquel nuevo 
cuerpo que buscaba su auxilio. Doña Rita, lamen- 
tándose de haber venido, pasaba su brazo derecho 
bajo el de D. Modesto y con el izquierdo sujetaba 
á Bermúdez que maldecía en su interior el puesto 
que le había cabido en aquella trinchera defen- 
siva. 

— ¡Jesús! exclamaba doña Rita que entraba 
por grados en una copiosa transpiración, sáquenme 
de aquí, yo me ahogo ! 

— Aguante un momento, hijita, le decía D. 
Modesto, tratando en vano de apartar la gente á 
fuerza de codazos ; ya va á pasar la apretura. 

— ¡ Dios mío, ya no puedo sujetarme ! exclamó 
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Virginia, tomándose cada vez más fuerte del brazo 
de Fortunato y abandonando á Bermúdez que dona 
Rita encadenaba á su lado. 

— // Para el santo entierro de Cristo y soledad 
de la Virgen II gritó un cucurucho, poniendo su 
luz bajo las narices de doña Rita. 

— Aquí está lo bueno, exclamó D. Modesto, 
viendo llegar esa oleada de gente que arrastran en 
pos de sí las andas del Santo Sepulcro. 

Y apenas acababa de pronunciar aquellas pala- 
bras, el mar de cuerpos humanos pareció agol- 
parse con toda su furia en ese punto, pisoteando 
las sillas y arrebatando á todas las personas que se 
guarecían tras ellas. En medio de gritos ahogados, 
enérgicas imprecaciones, rudos, golpes y desespe- 
radas resistencias, el mayor número arrebató al 
menor en direcciones diversas, llevándose á D. 
Modesto hacia la calle de la Catedral mientras doña 
Rita y Anastasio eran arrojados bajo el pór- 
tico de la cárcel y Fortunato con Marga- 
rita medio desvanecida en sus brazos y Virginia 
asida porfiadamente del faldón de su paletot, se 
dejaba conducir casi en el aire por la muchedum- 
bre que fué á depositarle cerca de la pila. 

— ¡ Rita ! ¡ Rita ! no te sueltes, gritaba el infeliz 
D, Modesto con voz lastimera, mientras le arras» 
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traba la corriente, lanzando su sombrero sobre las 
cabezas de la muchedumbre. 

— No dejes á las niñas, le contestaba la señora, 
arrojando este grito de tardía maternidad cuando 
una fuerza irresistible la empujaba con Bermúdez 
bajo los arcos de la cárcel. 

— ¿ Y mi mamá, Fortunato ? preguntaba entre- 
tanto Margarita. 

— Aquí atrás debe venir, respondió el joven, 
tomando precisamente una dirección opuesta á 
aquella en que había visto desaparecer á doña 
Rita. 

Sólo Virginia nada decía, siguiendo obstinada- 
mente á Fortunato, tomada, como dijimos, de su 
paletot. 

— ¡ Maldita vieja ! exclamó entre dientes el joven, 
viendo á la resignada Virginia que amenazaba des- 
trozarle el vestido. 

D. Modesto, durante aquel tiempo, llevado en 
hombros hasta la calle del Puente, logró por fin, 
después de inauditos esfuerzos, colocarse tras la 
piedra de esquina del antiguo palacio presidencial 
y pudo allí dejar pasar la turba sin ser arrastrado 
por ella. Apenas vio libre el campo, se dirigió á la 
cárcel en busca de su perdida consorte y notando 

# 

sólo entonces la falta de su sombrero. A la altura 
dfe la puerta de las Cajas, hoy Casa de correos, divisó 
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á doña Rita que en aquella dirección caminaba 
con Anastasio, el que en vano había porfiado por 
llevarla á la pila, donde suponía que Fortunato, 
Margarita y Virginia debían encontrarse. 

— i Y las niñas ? preguntó doña Rita llena de 
inquietud, viendo aparecer solo á D. Modesto. 

— ¡ Cómo ! no estaban contigo ! dijo el caballero 
estupefacto. 

— i Y el sombrero ? ¿ qué lo has hecho ? pre- 
guntó al mismo tiempo doña Rita. 

— Poco importa el sombrero, vamos á buscar á 
las niñas. 

Y conducidos por Anastasio, llegaron á la pila, á 
cuyo borde se encontraban los tres fugitivos. 

Al encuentro siguieron las explicaciones, á óstas 
los reproches, las risas y los propósitos de no vol- 
ver más á ver la malhadada procesión. 

— Á menos de no verlas desde unos altos, 
observó Anastasio, de otro modo uno se expone á 
todas estas aventuras. 

— Que no son por cierto agradables, replicó 
D. Modesto sintiendo el hielo de la noche sobre su 
cabeza. 

— Y nosotros podemos decir que hemos salvado 
sólo por la fuerza de Fortunato, dijo Virginia, para 
hacerse perdonar por el joven su intempestiva 
compañía. 



XXIÍ 



Habían pasado quince días. 

Al recogimiento de la cuaresma, á los ayunos, á 
las confesiones, al uso diario del mantón, había 
sucedido la monotonía de la vida ordinaria en San- 
tiago, la abundancia en las mesas, los amoríos y los 
lujosos trajes de la estación de invierno, arreglados 
á la más reciente moda de París. 

Las niñas habían vuelto á sacar su repertorio de 
sonrisas, de ojeadas, de palabras vagas, tímidas ó 
insinuantes. 

Los mozos elegantes y fatuos hacían como siem- 
pre más conquistas que mujeres conquistables res- 
piran en la capital. 

Todo había entrado en su ordinaria marcha : en 
los salones se hablaba del casamiento de D. Ansel- 
mo Rocaleal, de los amores de Fortunato y Mar- 
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garita, de la aventura de la familia Mantoverde 
en la procesión del Vientes Santo, de un coche 
que doña Rita había encargado á Europa para el 
próximo Dieziocho, de lo reñido que sería el capí- 
tulo del convento de fray Ciríaco, y de las ganan- 
cias que había hecho Garlos Peñalta al juego, del 
frío de aquel invierno, (porque el último invierno 
es siempre el más frío) de la voz de la Fabry, en 
fin, de todo lo que constituye nuestra vida estrecha, 
casera, apática, indagadora, indiferente, ajena á 
todo entusiasmo é incapaz de sacudir en otro mes 
que no sea septiembre, esa capa de absoluto egoísmo 
que parece extenderse cada día más en nuestra 
culta sociedad. Y Santiago es una población de más 
de cien mil almas en la que hay una considerable 
porción que cree vivir conforme á los usos de los 
países más civilizados. 

D. Diego Almiro y su familia, alejados por su 
pobreza de esa gran sociedad que en tan pequeñas 
cosas se ocupa, vivían separados de ese movi- 
miento, de esa vida de afanosas superfluidades, con 
la que nuestra sociedad va consiguiendo materia- 
lizarse enteramente. 

En estos quince días, la más espantosa ansiedad 
había destrozado el corazón de D. Diego, porque su 
marcha trajo el vencimiento de varios plazos fija- 
dos para cubrir sus créditos. La mayor parte de 
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los acreedores del globo son como el destino : 
inexorables. Ellos se presentan al día fijado con su 
docuinento en mano, llamando á cuentas al infeliz 
que cae bajo su dominio. Los que apiadados de la 
miseria del deudor, tienen una lágrima de compa- 
sión para la víctima y un prolongamiento de plazo 
para su alivio, son excepciones raras : entre éstos, 
aquellos hombres de una fortuna modesta compo- 
nen el mayor número. Y por desgracia los acree- 
dores de D. Diego eran muchos de ellos hombres 
ricos. 

El viejo veterano, para hacer frente en los últi- 
mos tiempos á las más urgentes é indispensables 
necesidades de la vida, había recurrido á un arbi- 
trio que acusa una de las llagas más repugnantes 
'de nuestra sociedad, al propio tiempo que es un 
azote que aflige á una parte muy considerable de 
nuestra población compuesta de empleados subal- 
ternos en los ramos de la administración nacional 
y de todas aquellas personas colocadas en cierta 
esfera social, en la que los gastos precisos exceden 
el valor de los sueldos ó ganancias : D. Diego había 
recurrido á esa familia de prestamistas á corto 
plazo y á exorbitante interés que pululan en San- 
tiago y que muchas veces son los agentes de acau- 
dalados caballeros, que se sirven de ellos para 
explotar la miseria y las necesidades apremiantes. 
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Hay hombres que trabajan minas y hay muchos 
que trabajan la pobreza de los desgraciados : mina 
siempre en alcance, porque siempre hay gente 
que tiene hambre y el hambre es más inexorable 
que los acreedores. 

D. Diego había visto, pues, vencerse uno á uno 
los plazos, tanto los de sus pequeñas transacciones 
comerciales, cuanto los concedidos por los agentes 
de la usura : su ruina era inminente y completa. 
El viejo volvió la vista en busca de un apoyo; pero 
era pobre, y el pobre es el leproso de las socieda- 
des modernas : nadie le presentó una mano amiga, 
y entretanto los acreedores se agolpaban á su 
puerta con la insolencia del que cobra. En este 
trance, con la desesperación en el alma, las lágri- 
mas en los ojos y la vergüenza en la frente, se pre- 
sentó por quebrado. ¡ Su mujer y su hija eran el 
único consuelo que le quedaba sobre la tierra ! 

Mientras ü. Diego devoraba en silencio su pesar 
tras el mostrador de su pobre tienda, doña Rosa y 
Amelia se contaban sus inquietudes, buscando 
cada una en la otra el valor que les faltaba para 
soportar las desgracias que les amenazaban. 

Después de hablar sobre la tristeza de D. Diego 
y de la ansiedad con que cada día esperaban su 
llegada, ambas habían quedado silenciosas, bus- 
cando en la costura una distracción á sus lúgubres 
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presentimientos : este silencio pesó sobre el cora- 
zón de la madre, la que furtivamente dirigió su 
vista sobre Amelia, cuando las lágrimas rodaban 
por las mejillas de la niña. 

— Muchos días ha que no viene Fortunato, dijo 
doña Rosa, esperando desviar con aquella obser- 
vación las tristes ideas de su hija. 

Pero las palabras de la madre, lejos de enjugar 
el llanto de Amelia, parecieron, por el contrario, 
hacerlo desbordarse de sus ojos con mayor fuerza : 
la niña abandonó su costura y pasándose de la silla 
que ocupaba, se arrojó en brazos de doña Rosa, 
ocultando su rostro. 

— ¿ Por qué lloras ? preguntó la señora, sos- 
pechando ya la causa de aquella violenta aflic- 
ción. 

— Porque hace quince días, dijo Amelia tra- 
tando de dominar sus sollozos, que un pesar horri- 
ble me hace sufrir á todas horas. 

— Confíame ese pesar, tal vez es un engaño y 
yo pueda quizá desvanecerlo. 

— ¿No acaba Vd. de observar que Fortunato no 
ha venido ? 

— Sí, ¿ y por eso temes ? 

— Temo que me haya olvidado, exclamó la niña, 
dando rienda libre á un dolor que la oprimía por 
tanto tiempo. 
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La madre tembló ante aquella confesión sen- 
cilla, porque con su previsión de mujer conoció la 
profundidad de ese amor que dominaba el corazón 
de su hija. 

— Te afliges sin razón, dijo besando la frente de 
Amelia. 

— ¿No vio Vd. con quien hablaba él en la 
procesión ? 

— Sí, estaba con tu amiga Margarita. 

— Y otras veces ha estado conmigo, replicó la 
niña; ya ve Vd. que no me aflijo sin razón. 

En ese momento se oyeron los pasos deD. Diego. 
Amelia tuvo apenas tiempo para secar sus lágrimas 
y volver á su costura. D. Diego, al entrar, abrazó 
de una sola mirada la tristeza que revelaban los 
semblantes de su mujer y de su hija. 

— ¡ Dios mío, dadme valor ! dijo para sí mien- 
tras dejaba su sombrero. Luego dirigiéndose á 
doña Rosa : 

— Hija, le dijo, es preciso que te armes de 
resignación y valor para oir lo que voy á decirte. 

— Estoy dispuesta á todo, contestó ella que, sin 
embargo de haber aprendido á sufrir por largo 
tiempo en la escuela de la desgracia, el tono de 
voz con que su marido había pronunciado aquellas 
palabras, paralizó el movimiento de su sangre. 

— ¡Ya nada tenemos! hoy he hecho cesión de 



192 LA ARITMÉTICA 

bienes ! exclamó el anciano con ese acento desga- 
rrador y concentrado de los grandes dolores, que 
en los viejos parecen un estallido del alma. 

La madre y la hija se acercaron á él. Amelia 
olvidaba su propio pesar ante el terrible abati- 
miento de su padre. Veíase que aquel hombre se 
declaraba vencido é inclinaba su frente cargada de 
años, después de haber luchado cuerpo á cuerpo 
con el destino, creyendo vencerlo á fuerza de 
heroicos sacrificios. 

— No crean Vds. que todo se ha perdido irre- 
vocablemente, exclamó D. Diego, aterrado por la 
espantosa ansiedad que se reflejó en aquellos sem- 
blantes para él tan queridos; aun quedan espe- 
ranzas, porque varios acreedores consienten en dar 
esperas. 

— ¡ De modo que podrás rehacerte ! dijo doña 
Rosa, haciendo brillar un rayo de consuelo en los 
anegados ojos de Amelia. 

— Sí, si obtengo las esperas ; mas hay algunos 
que se niegan á firmarlas. 

— ¿ Quiénes ? preguntó doña Rosa. 

— El principal es D. Modesto Mantóverde, y si 
él se niega todo está perdido. 

Los tres siguieron conversando aun durante 
largo rato, entregados á esos tristes proyectos que 
son el reverso de los que forman las gentes felices. 
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Para ellos el horizonte era oscuro y cargado de 
tempestades : el hambre les mostraba su escuálida 
faz en medio de las íenieblas del porvenir. 

Mas, mientras D. Diego y su mujer conversaban, 
repitiéndose mil veces sus inciertas esperanzas 
para darle la verosimilitud de sus deseos, Amelia 
ideaba en silencio un plan, en el que olvidando su 
resentimiento, quería buscar la salvación de su 
padre. 

— Margarita es mi amiga, se decía, ella interce- 
derá por nosotros con su padre. Mañana mismo 
iré á verla. 

Y al mismo tiempo su imaginación la sugería la 
elocuencia irresistible que iba á emplear con su 
amiga, para alcanzar de D. Modesto el plazo que 
debería volverles lá felicidad. 



XXIIl 



Durante aquellos quince días de espantosa an- 
gustia para la familia de Almiro, la suerte continuó 
bridando sus favores á Fortunato y suministrán- 
dole los medios de hacer frente á los gastos de la 
vida dispendiosa en que se había lanzado, al querer 
rivalizar en lujo y elegancia con los otros jóvenes 
que aspiraban á la mano de Margarita. En Santiago, 
como en todo pueblo que ha llegado á cierta altura 
en la escala de la moderna civilización, un joven 
que echa á rodar con tino y discernimiento el di- 
nero que llega á su bolsillo, no tarda en conquis- 
tarse las simpatías de esa turba de vividores que, 
en toda sociedad, parece tener la misión de ensal- 
zar á los mimados de la suerte, dando pábulo á la 
considerable dosis de amor propio que existe en la 
humana organización. Fortunato, ayudado por 
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Anastasio Bermúdez, había encontrado en el juego 
los recursos pecuniarios que le faltaban para figu- 
rar entre los elegantes de la capital. Gracias á su 
buena suerte hallaba en todas partes numerosos 
amigos, pasaba entre las mujeres por uno de los 
jóvenes más interesantes de la sociedad y, para 
colmo de su dicha, Margarita, correspondiendo á 
su amor, le prometía realizar sus ambiciosas espe- 
ranzas. Mas el destino parece empeñarse siempre 
en manifestarnos que la completa dicha en la tierra 
es algo imposible como el movimiento perpetuo, 
esta piedra filosofal de la mecánica. Fortunato era 
amado por una joven rica, el juego proveía á sus 
necesidades, halagaban su orgullo aquellos á quie- 
nes prestaba dinero ; mas los padres de Margarita, 
sospechosos ya de sus amores con su hija, se die- 
ron por admirados de sus pretensiones, y empren- 
dieron contra él esa guerra sorda y constante que 
hacen los padres de todas las niñas cuando quieren 
despedir al que solicítala plaza de yerno. Todas las 
personas de la familia de Manto verde que asistían 
á la tertulia de doña Rita, parecían haberse com- 
plotado para impedir las conversaciones de Marga- 
rila con Fortunato. Los asientos al lado de la niña 
estaban siempre ocupados cuando nuestro héroe 
llegaba ala casa, las miradas fijas sobre ellos cuando 
querían comunioarse con la vista lo que de palabra 
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les era imposible decirse, y en los paseos, en el 
teatro, en las tertulias, siempre algún oficiostO 
pariente servía de tercero en las conversaciones de 
los amantes. 

Es un hecho muy común en nuestra sociedad que 
los padres de una niña admitan en su casa á jóve- 
nes á quienes jamás concederían la maño de su 
hija. Diríase que llegados á esa edad en que se 
disipan las ilusiones de la juventud, para dejar tan 
sólo cabida á las realidades materiales de la exis- 
tencia, los padres se figuran que fus hijas no pue- 
den sentir amor sino por los hombres que, según 
ellos, les convienen, persuadidos de que la autori- 
dad puede extenderse al dominio del corazón y que 
una imaginación de diez y ocho años debe mirar 
el mundo con la positiva frialdad de sus espíritus. 
Esto era lo que había colocado á Fortunato en esa 
posición embarazosa de un mozo á quien el amor 
y la conveniencia obligan á pasar por uña serie de 
pequeñas humillaciones. 

Fortunato, al retirarse una noche de la casa des- 
pués de heroicos esfuerzos para obtener un instante 
de conversación privada con Margarita, manifes- 
taba á Bermúdez el desaliento que principiaba á 
apoderarse de su ánimo. 

— Bien habrás observado, le dijo Anastas¡o,que 
la frialdad de doña Rita para contigo, y la declarada 
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I guerra de todos los parientes y allegados de la 
señora, data desde el díja en que tu tío Anselmo 
ha principiado á comprar los regalos para su 
novia. 

— Bien ; pero él no ha dado parte aun de su 
casamiento y por esto es quo. yo lo niego. 

— No importa, aquí todo se sabe y si no se sabe 
se infiere, replicó Bermüdez : han visto ó han 
sabido que D. Anselmo ha comprado algunos 
vestidos de lujo, algunas alhajas de valor, y todos 
se han persuadido de que son los regalos de boda. 
En Santiago para ocultar un casamiento es preciso 
no haberlo pensado y aun así hay gentes que supo- 
nen cuando no encuentran indicios y tú sabes 
que un decreto social no necesita como uno jurí- 
dico de que la prueba sea clara como la luz 
del día. La sociedad ha decretado, pues, que tu 
tío se casa, y como tantas veces te he dicho, este 
matrimonio es tu ruina. 

— ¿Y qué hacer entonces? exclamó Fortunato. 

— Inventar algo que difiera este matrimonio ó 
por lo menos hacer correr la voz de que se ha 
deshecho. 

— Ya ves que es imposible, puesto que nada 
logramos con la carta anónima. 

— Aun queda otro medio, dijo Bermúdoz. 

— i Cuál ? 
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— Valemos de la influencia de su confesor. 

— ¿ De fray Ciriaco ? 

— Sí : tú sabes que éste cuenta con un legado 
de tu tío á favor de su convento. 

— Pero sobre esto sólo tiene vagas promesas de 
mi tío. 

— Tanto mejor. Le haremos ver que casándose 
D. Anselmo todas sus esperanzas se devanecerán. 

— ¡ Ah ! si lográsemos siquiere aplazar este 
matrimonio por algún tiempo ! exclamó Fortunato, 
halagado ya con aquella nueva esperanza. 

— Mañana iremos á ver á fray Ciriaco y haremos 
cuanto se pueda, dijo Bermúdez ; pero entretanto, 
es preciso que trates de todos modos de comuni- 
carte con Margarita. 

— Ya ves que es imposible, porque todos en la 
casa nos espían. 

— En el paseo que da tu tío á su quinta, pasado 
mañana, se te ofrece una ocasión magnífica. 

— Bueno, ¿ y después ? 

— Después le escribes habiéndola preparado á 
recibir tus cartas en esa conversación que tendrás 
con ella. 

— Fácil es decirlo, observó Fortunato, pero 
suponiendo que ella convenga, ¿cómo le podré 
entregar las cartas ? 

— Por medio de Virginia ; yo la prepararé, dijo 
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Anastasio. De este modo mantienes ese amor que 
á la larga pued,e entibiarse con la falta de corres- 
pondencia, y así tu posición no será tan desven- 
tajosa. 

— ¡ Magnífico ! exclamó Fortunato ideando ya 
las frases de su futura correspondencia epistolar. 

Y aquella noche, mientras Amelia imploraba \ 
entre sollozos la protección del cielo, Fortunato 
sentía renacer la alegría que principiaba á aban- 
donarlo con la oposición de los padres de Mar- 
garita. 




XXIV 



Don Anselmo Rocaleal veía con delirio aproxi- 
marse el término señalado para su enlace con 
Julia ; pero no sin una triste inquietud pensaba en 
la acogida que la sociedad haría á la que iba á 
llevar su nombre. Entre nosotros el qué dirán 
ejerce aún su despótico imperio sobre todo en las 
clases que se componen de lo que conocemos con 
el nombre de buenas familias^ es decir, de la parte 
aristocrática de la población santiaguina. El qm 
dirán arroja muchas familias de modesta fortuna 
en el resbaladizo terreno del lujo, campo enemigo 
de toda economía, teatro de esfuerzos prodigiosos 
é ignorados por medio de los cuales muchos 
reducen hasta la mezquindad sus más indispen- 
sables necesidades, á trueque de ostentar en los 
gastos exteriores la prodigalidad de las grandeí 



i 



LA ARITMÉTICA EN EL AMOR SÜDl 

fortunas ; él ahoga muchas aspiraciones nobles 
que por temor de su fallo se relegan á una oscu- 
ridad que las esteriliza ; él sirve de apoyo á todas 
las preocupaciones, tanto religiosas cuanto sociales, 
tanto prácticas cuanto teóricas, y bien que sirva 
de freno á las malas pasiones, que desde el fondo 
de las sociedades pugnan por llegar hasta su 
superficie, el qiié dirán nos hace conservar aún 
muchos restos del antiguo coloniaje, oponiéndose 
al desarrollo de las nuevas ideas, gloriosas con- 
quistas del siglo, desterradas por la fuerza de ese 
arraigado temor. 

D. Anselmo quería ver á su futura esposa feste- 
jada por las más distinguidas familias, visitada por 
las grandes señoras de Santiago, haciendo parte, 
en una palabra, de la alta sociedad, fuera de la 
cual sus preocupaciones no le permitían vivir y á 
la que le ligaban su fortuna, su nacimiento y sus 
hábitos inveterados. Julia había fomentado en 
D. Anselmo semejantes deseos con la eficacia de 
su poder y la maestría de su ingenio, porque ellos 
importaban la realidad de sus sueños, el cumpli- 
miento de sus más ardientes aspiraciones, la 
satisfacción de su orgullo de mujer y de su 
vanidad de mujer bella. La mujer que se propone 
conseguir un intento tiene á su disposición un 
auxiliar más poderoso que el genio : la. constancia. 
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La irreflexiva ligereza de su organización, des- 
aparece ente cualquier deseo, tornándose en la 
inmutable constancia de una voluntad decidida. 
Ellas, como los antiguos caballeros ocultaban bajo 
el brocato la solidez de sus mallas, bajo la frágil 
organización de su delicada y pomposa naturaleza, 
encierran la incontrastable solidez de sus porfiados 
corazones. Julia Valverde, gracias á su constancia, 
se veía á las puertas de ese mundo dorado por sus 
ilusiones, en donde las glorias de sus triunfos 
futuros enardecían su deseo y estimulaban el 
poder de su voluntad. Cultivando los temores de 
D. Anselmo supo hacer que él mismo proyectase 
un gran paseo á su chacra, al cual se convidaría 
lo más selecto de la sociedad santiaguina. La idea 
fué al momento puesta en ejecución, pedidos á un 
hotel los artículos necesarios para una suntuosa 
comida y hechas por D. Anselmo las invitaciones. 
Este paseo dio margen á un incidente muy peculiar 
de nuestras costumbres : los convites de D. An- 
selmo fueron generalmente mal recibidos entre la 
gente de rango. Varias madres de familia obser- 
varon que D. Anselmo era un hombre soltero ; que 
no habría nadie allí para hacer los honores de la 
casa; que no era posible que una señora acudiese 
así á la primera invitación que le venía de parte de 
\m hombre que, á título de rico, creía poder dis- 
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pensarse de observar las leyes sociales ; que era 
preciso estar muy ansioso de diversiones para 
aceptar convites de tal naturaleza ; que una señora 
que conoce su posición y sabe respetarse, no debía 
presentarse así con su familia, exponiéndose á 
alternar con gente desconocida. 

Las razones para no asistir al paseo de D. An- 
selmo Rocaleal eran, como se vé, numerosísimas 
y poderosas; mas la víspera de la fiesta todas ellas 
habían desaparecido ante la locuacidad de Ber- 
múdez, de Fortunato y de varios otros jóvenes 
encargados de popularizar el paseo á fuerza de 
elogios. Ellos hablaron de la magnificencia de los 
preparativos, de la suntuosidad de la mesa, del 
entusiasmo que reinaría en la concurrencia, de 
modo que en dos días el paseo de D. Anselmo era 
el objeto de las conversaciones en los más encum- 
brados salones de Santiago. 

— ¿Va Vd. al paseo de Rocaleal ? preguntaba 
un joven en alguna tertulia. 

— No sé, no he pensado aún,- contestaba una 
señora, mientras que sus hijas esperaban palpi- 
tantes la respuesta. 

— Estará magnífico, decía otro joven, en la 
noche se va á iluminar todo el jardín con luces de 
colores. 

— ¡ Ay, qué bonito estará ! exclamaba una 
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de las niñas, consultando el semblante de la 
mamá. 

— Se han comprado para la mesa todas las pinas 
y chirimoyas llegadas por el vapor, añadía el 
joven. 

— Las naranjas son traídas de Quillota, decía 
otro. 

Estos anuncios eran seguidos de un corto silen- 
cio, que acusaba la profunda sensación de los 
oyentes. 

— ¿A qué horas principiará ? preguntaba la 
señora, sintiéndose atacada por la curiosidad, esta 
madre de las tentaciones mundanas. 

— ¡ Oh ! Vd. puede irse á la hora que guste, la 
respondía un mozo, á las dos ó á las tres. 

— Y como está tan cerca, observaba una de las 
niñas. 

— Legua y media solamente. 

— La comida la servirá el mejor hotelero de 
Santiago. 

— Se han comprado las flores de todos los jar- 
dines para adornar las piezas y regalar á las seño- 
ras. 

— Por eso he visto pasar por aquí tantos canas- 
tos de flores, decía una de las niñas. 

Esta conversación, con más ó menos variaciones, 
se repetía en todas las casas de tertulia, dando 
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cainpo á los comentarios, á las suposiciones, á los 
proyectos, á las mentiras, á las alabanzas y á la 
crítica,' que de ella nadie está libre, aun cuando se 
consagre á complacer á los otros. 

La víspera del paseo las repugnancias y escrú- 
pulos habían desparecido, cediendo su lugar al 
entusiasmo en los convidados y al más amargo 
desconsuelo en los que no tenían la dicha de 
serlo. 

La víspera también, Fortunato y Bermúdez se 
dirigieron á la celda de fray Ciríaco, preocupados 
siempre de aplazar el matrimonio de D. An- 
selmo. 

El reverendo Ayunales dormía la siesta, haciendo 
sentir el trueno desús ronquidos hasta en la parte 
exterior de su aposento. 

Un lego que conducía á los dos jóvenes al 
través de los patios silenciosos del claustro, entró 
en la celda de fray Ciriaco se pretexto de anun- 
ciarle la visita. 

Los ronquidos cesaron un instante después, 
y los dos jóvenes fueron introducidos por el 
lego. 

La celda era una pieza larga y angosta, de techo 
bajo y paredes blanqueadas con cal. El mueblaje 
")e componía de una mesa cubierta con un rito que 
;ervía de sobremesa, seis sillas de madera, un 
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lavatorio y la cama, que gemía bajo el peso de la 
robusta paternidad de fray Ciriaco. 

Sobre la mesa y al lado de un libro de oracio- 
nes, se veía una pequeña bandeja con una botella 
de aloja, dos vasos y dos panales. 

La pared estaba decorada con algunas imágenes 
de santos, y dos vidrios de la ventana, por la que 
ol cuarto recibía su luz, estaban suplidos, durante 
un largo interinato, por pliegos de papel blanco 
pegados á los marcos de la ventana por medio de 
obleas. 

— Fray Ciriaco recibió á sus visitas restregán- 
dose los ojos. 

— Creo que hemos interrumpido su siesta, mi 
padre, dijo Anastasio. 

— No, no, me había recostado después de rezar, 
dijo Ayunales, llenando de aloja los vasos que 
había sobre la mesa y pasándalos á los jóvenes : 
es de las monjas, añadió, acabo de recibirla. 

— Vaya, por ser de las monjas, dijo Bermúdez, 
empinando el vaso. 

Fortunato hizo otro tanto. 

— Riquísima, dijeron los dos á un tiempo. 
Fray Ciriaco llenó uno de los vasos, lo tomó de 

un sorbo, y llenándolo de nuevo se sentó al frente 
de los jóvenes y tomó un panal que llevaba á su 
boca después de empaparlo en la aloja. 
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— El objeto de nuestra visita, mi padre, dijo 
Anastasio, es un asunto muy serio. 

— ¡ Hola ! ¿ cómo así ? 

— Venimos á pedirle un favor, dijo Fortu- 
nato. 

— Anastasio hizo una señal á su amigo, como 
diciéndole que dejara á su cargo las explica- 
ciones. 

— ¡ Un favor ! exclamó fray Ciriaco qu« mostraba 
gran cariño á Fortunato desde que conocía sus 
relaciones con las familias pudientes de Santiago ; 
hablen Vds. y si está en mi poder 

— Es favor, dijo Bermúdez, que Vd. puede hacer 
á Fortunato, que sabrá agradecérselo. 

— Fortunato conoce todo el aprecio en que le 
tengo, dijo fray Ciriaco, sirviendo al joven un 
nuevo vaso de aloja. 

Éste se inclinó dando las gracias. 

— Mi padre, dijo Anastasio, nos venimos á con- 
fiar en su talento. 

— Favor que Vd. me hace Bermúdez, dijo el 
reverendo, encantado con tanta amabilidad. 

— Conocemos, prosiguió Anastasio, el merecido 
respeto que D. Anselmo Rocaleal tiene por Vd. y 
la deferencia con que oye todos sus consejos, y 
esperamos que Vd. nos valga con su influjo en lo 
que nosotros nada podemos. 
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— ¡ Oh ! con mucho gusto ¿ de qué se trata ? 

— Mi tío quiere casarse, dijo Fortunato. 

— Es cierto. 

— Este matrimonio, por razones que Vd. sabrá 
perfectamente, disgusta á toda la familia. 

— Pero Julia es una señorita que 

— Que ha tenido y tiene amores con otro mien- 
tras engaña á D. Anselmo, dijo Bermúdez. 

— ¡ Sí ! exclamó fray Ciríaco con admiración. 

— Vd. es caballero y no tememos en ser francos, 
dijo Anastasio, pues conocemos su discreción. 

— ¡Oh! en cuanto á eso... pero yo no sa- 
bía! 

— Es una historia larga de la cual tenemos prue- 
bas. Con esto Vd. imaginará la repugnancia de la 
familia por semejante matrimonio. 

— Si es así 

— Además, los temores no son sólo para el pre- 
sente : figúrese Vd. que se verifique el enlace 
i calcula Vd. el influjo que esta mujer tomará sobre 
el buen caballero con el amor que le tiene ? 

— No hay duda que será inmenso. 

— Julia es ambiciosa en extremo. 

— Cierto que no le falta ambición, dijo fray Ci- 
ríaco. 

— Con esa ambición, prosiguió Bermúdez cada 
vez más animado, tratará de aislar á su marido de 
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todos SUS parientes, ""para ponerle á cubierto de 
ejercitar con ellos su generosidad, le separará de 
sus relaciones y al cabo de algunos meses habrá 
conquistado tan bien la voluntad de D. Anselmo, 
que conseguirá el despedir de su lado hasta á su 
mismo confesor. 

— ¡ Cierto ! exclamó fray Ciríaco, estremecién- 
dose á la idea de perder su dominio sobre D. An- 
selmo. 

Bermúdez, satisfecho del efecto de sus palabras, 
continuó : 

— De este modo Julia puede llegar á ser omni- 
potente en casa de su marido, porque ella habrá 
reemplazado á su familia y, lo que es peor toda- 
vía, Vd. no estará allí para guiarle con sus conse- 
jos. 

— Cierto, muy cierto. 

— Figúrese Vd. ahora á un hombre de la edad 
de D. Anselmo, enamorado de una mujer intri- 
gante que le hará despreciar los consejos de su 
confesor. 

— ¡ Oh ! 

— ¿No será un hombre perdido ? 

— Sin remedio, enteramente perdido de Ayuna- 
Íes. 

— Fortunato v su familia están tan convencidos 
ie ese peligro, que me han encargado que inter- 
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ceda por ellos con Vd., para que emplee todo su 
valer con don Anselmo á fin de impedir este enlace. 

— Y yo les prometo hacer cuanto pueda para 
satisfacer sus deseos. 

— Vd. nos hará un gran servicio y empeñará 
nuestro eterno reconocimiento, dijo Fortunato. 

— No aseguro el poder triunfar, pero haré 
cuanto sea posible para ello, le contestó fray Ci- 
riaco. 

Después de esto Bermüdez, variando de conver- 
sación, ponderó el valimiento de Fortunato en casa 
de doña Rita, señora que podía tener un gran 
influjo en el capítulo del convento de fray Ciríaco. 
El reverendo Ayunales consideró como un favor de 
la Providencia la visita de los jóvenes, que le 
ponía en guardia para poder conservar los favores 
de D. Anselmo y le granjeaba al mismo tiempo 
nuevos apoyos, que le servirían poderosamente 
para escalar el primer puesto de su orden. 

— Esta visita, dijo Anastasio á Fortunato cuando 
se hallaron en la calle, tiene para ti dos espe- 
ranzas. 

— ¿ Cómo ? i tú crees conseguir con ella nuestro 
objeto? 

— No estoy seguro de ello precisamente, pero 
aun no lográndolo siempre puedes recibir un bene- 
ficio. 
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— ¿ Cómo así ? 

— Porque si fray Ciríaco no impide el matrimo- 
nio, quedará mal probablemente con tu tío y será 
para ti un enemigo menos que le esté sacando los 
reales que pueden ser herencia tuya. 

Estas palabras, dichas sonriéndose por Bermú- 
dez al despedirse de Fortunato, manifestaron á 
éste que su amigo era de esos hombres que saben 
sacar partido de todo y para los cuales el fin jus- 
tifica siempre á los medios. 
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En ese día también Amelia decía á su madre : 

— Aun nos queda una esperanza, mamá. 

Doña Rosa alzó hacia su hija una mirada llena 
de melancólica incertidumbre. Los pesares de 
aquellos últimos días habían destruidos en ella 
hasta la esperanza, la ñor más duradera del bri- 
llante ramo de la ilusión. 

— I Una esperanza, hija ? ¿ cuál ? 

— Vd. sabe que Margarita Mantoverde me ha 
querido mucho siempre y que ella tiene gran influjo 
sobre su padre. 

— En asuntos de dinero lo dudo mucho, dijo 
doña Rosa, á quien la experiencia había regalado 
ya muchas de sus amargas verdades. 

— Su padre no le niega nada, replicó Amelia, y 
yo he resuelto ir á verla para obtener algün plazo 
por medio de ella. 
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Doña Rosa comprendió al momento la sublime 
abnegación de su hija, que olvidaba su rivalidad 
con Margarita para acordarse únicamente de su 
padre. 

— Amelia, le dijo, ese plan revela la nobleza de 
tu alma. 

— No, no hablemos de eso, dijo la niña tratando 
de repeler las lágrimas que vinieron á inundar sus 
ojos á la idea del sacrificio que se había impuesto. 
Se trata de salvar á mi padre y de enjugar ese 
llanto que me desespera, añadió besando los húme- 
dos ojos de su madre con angelical ternura ; es 
preciso, pues, poner mi plan en ejecución ahora 
mismo. 

— Si tú esperas algo de él 

— Sí, tengo confianza en la amistad de Marga- 
rita ; ella tiene buen corazón y estoy segura que 
hará cuanto pueda por servirnos. Además, en mi 
visita no hay nada de extraordinario. ¿Cuántas 
veces no he pasado días enteros en su casa ? Ahora 
iremos como hemos ido siempre : Vd. me acom- 
pañará hasta la puerta, me dejará allí y cuando yo 
quiera volverme, ella me mandará dejar. 

Al mismo tiempo que Amelia convencía de este 
modo á su madre, echaba sobre sus hombros un 
pañuelo, tomaba para ella una modesta manteleta 
negra y trataba de comunicar la esperanza á doña 
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Rosa, haciendo sonreír sus labios mientras que el 
dolor le desgarraba el pecho. 

Amelia, con su pobre vestido de percala y su 
sencilla manteleta, estaba sin embargo bellísima. 
La emoción daba á su rostro una palidez suave y 
diáfana, mientras que sus ojos llenos del fuego de 
la animación, hacían resaltar la hermosura de las 
crespas pestañas que los velaban, la indecible gra- 
cia de su boca perfecta, la pureza de su frente de 
niño, tersa, serena, altiva con su noble inocencia. 

Al llegar á la casa, la madre y la hija se detu- 
vieron. 

— Voy á preguntar si está Margarita, dijo Ame- 
lia, dirigiéndose al criado que se hallaba en el 
cuarto del zaguán. 

Doña Rosa esperó la vuelta de su hija, haciendo 
votos por la ausencia de Margarita. Había en su 
pecho tan poca confianza en la generosidad de los 
hombres, que la repugnaba ver á su hija en la 
necesidad de solicitar inútilmente aquel favor. 

— Está en su cuarto, dijo Amelia volviendo. 
Hasta luego y tenga confianza, anadió apartando 
su vista para no desmayar con las lágrimas que 
asomaron á los ojos de doña Rosa. 

Separáronse y Amelia se dirigió al cuarto de 
Margarita. 
Al entrar, divisó á la elegante hija de D. Modesto 



EN EL AMOR 21 S 

absorta con la contemplación de un vestido que 
había sobre un sofá. La rica tela de aquel vestido 
se hallaba en perfecta armonía con los muebles y 
colgaduras de la pieza que ocupaba Margarita. Una 
blanda alfombra de tripe cortado apagaba el ruido 
de los pasos. El catre, las poltronas, las sillas y el 
sofá sobre el cual se veía el vestido eran de Jaca- 
randa tapizados de brocato celeste. Las cortinas de 
la jama y ventanas eran del mismo género y bajo 
de ellas se veían cortinas blancas con ribetes celes- 
tes. El peinador se hallaba cubierto de roseado- 
res y botellas de formas diversas llenas con la rica 
perfumería inglesa de Hoking. La atmósfera de la 
pieza recibía el perfume de dos hermosos floreros 
llenos de delicadas flores, que se hallaban sobre 
una pequeña mesa y al lado de los cuales se veía 
ese sinnúmero de caprichosos adornos de porcelana 
y. metal que vulgarmente denominamos con el 
nombre colectivo de chiches, pahbramuy conocida 
en nuestro suelo de América. 

Aquel lujo y la embalsamada atmósfera de la es- 
tancia oprimieron el corazón de Amelia, porque la 
hicieron pensar en la superioridad que debían dar 
á Margarita, á los ojos de Fortunato, esos acceso- 
rios brillantes de la belleza, comparados con la hu- 
milde pobreza de su casa. En ese instante y por la 
primera yez de su vida, sintió Amelia la ambiciosa 
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sed de dinero, la aspiración al lujo, esta segunda 
atmósfera vital de la mujer, y como todos los po- 
bres, pensó que el oro era la única llave que po- 
dría abrir para el templo fantástico de la felicidad. 

— Si yo fuese rica, se dijo con amargura, él no 
me abandonaría. 

Y tras esta reflexión, desgarrador lamento de su 
corazón entristecido, un hielo mortal hizo discu- 
rrir por sus venas la idea de la miseria que la obli- 
gaba á dirigirse á su amiga. 

Margarita divisó á la niña, que permanecía inmó- 
vil á la entrada del cuarto, sin atreverse á turbar 
la profunda contemplación en que la veía. 

— Amelia, exclamó Margarita corriendo hacia 
ella y estrechándola cariñosamente entre sus brazos, 
¿ que buena idea has tenido de venir á verme ? 
¡ Cuánto tiempo ha que no me. dabas este placer ! 

— Muchos días ha que pensaba venir, dijo Ame- 
lia, sintiendo ensanchársele el corazón con aquella 
cariñosa acogida ; pero no había podido moverme 
de casa. 

— Ven, siéntate aquí, dijo Margarita llevándola 
al sofá y arrojando el vestido sobre una silla con 
soberbio descuido. ¡Ingrata ! sabes cuánto te quiero 
y te pasas meses sin visitarme ! Á ver ¿ qué has 
hecho en todo este tiempo ? 

— ¿ Yo ? nada, apenas he salido de casa. 
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— Pues yo me he divertido mucho. Figúrale que 
nos perdimos en la procesión del viernes Santo. 

— ¿Sí ? dijo Amelia tratando en vano sonreirse. 

— Virginia y yo nos perdimos con Fortunato 

Tú le conoces ¿ no es verdad ? 

— Nos conocemos desde niños, contestó Amelia 
cambiando de color. 

— Es decir que son como hermanos. ¡ Cuánto 
me alegro ! Fortunato viene aquí casi todas las 
noches, dijo Margarita poniéndose ligeramente 
encarnada. 

— Así he oído. 

— ¿ Dónde ? ¿ quién te lo ha dicho ? 

— No recuerdo, ¿ y este vestido ? preguntó 
Amelia para cambiar aquella conversación que la 
entristecía. 

— ¿ Ese vestido ? ahora te diré ; pero dime pues 
¿ dónde has oído hablar de las visitas de Fortu- 
nato ? 

— No sé, creo que en casa de sus primas. 

— ¿Y qué más dicen ? 

— Oh, nada más, exclamó Amelia temblando de 
oir una confidencia que destruiría sus dudas, esta 
tabla insegura, pero apetecible en los naufragios 
'^el amor. 

— ¡ Creo que á sus primas no les gusta mucho 
is visitas de Fortunato aquí ! Cuando me encuen- 

TOMO I. i5 
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tran por la calle me miran con unos ojos espan- 
tosos que me hacen moiir de risa. ¡ Y qué caras 
tienen tan rubicundas ! Nunca las he visto sino con 
mantón. ;, Tü las visitas ? 

— No, las he visto en otra casa. 

— Yo creo que son ellas las que han corrido mi 
casamiento con Fortunato : ¡ son tan habladoras ! 
Y aquí que no hay necesidad de mucho para que se 
pongan á sacar consecuencias : figúrate que no 
hacía un mes que Fortunato visitaba aquí, y ya 
corrían que tenía amores conmigo. 

— ¿ Sí ? dijo Amelia que no hallaba medio de 
evitar la confidencia y temía traicionarse permane- 
ciendo en silencio. 

— Te confesaré, prosiguió Margarita, que ello 
no es de todo punto infundado, porque Fortunato 
se dedicó mucho á mí desde su segunda visita. 

Amelia se puso pálida y un estremecimiento 
nervioso se apoderó de su cuerpo. 

— ¿ Qué tienes ? te veo temblar, dijo Margarita ; 
has palidecido mucho ¿ estás enferma ? 

— No es nada, tengo desde esta mañana un 
fuerte dolor de cabeza. 

— ¿ Quieres tomar algo ? voy á llamar á la criada. 

— Mil gracias, es inútil, ya me siento mejor. 

Y la pobre niña, por un violento y enérgico es- 
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fuerzo de su voluntad, serenó su semblante, que el 
dolor había demudado. 

— Te aseguro que estás bellísima así, dijo Mar- 
garita contemplándola ; la palidez te sienta divina- 
mente, y te confieso que si no mirases á Fortunato 
como á un hermano, tendría celos de ti, á quien 
únicamente temería por rival. 

— No, no lo temas, dijo Amelia, por hablar 
algo. Pero nada me dices de ese vestido que me 
parece muy lindo. 

— Ahora te diré. Te contaba de Fortunato ¿ no es 
verdad ? pero tú no te imaginarás una cosa gracio- 
sísima. 

— ¿ Cuál ? 

— Que hay otra enamorada de él. 

— ¿Otra? y ¿quién es? preguntó Amelia, 
conteniendo con fuerza los latidos de su cora- 
zón. 

— Virginia, contestó Magarita, de manera que 
nos encontramos de rivales : con esto me divierto 
muchísimo ; porque Virginia me hace sus confiden- 
cias creyéndome indiferente. 

— ¿ Y él qué dice de esto ? 

— Él y yo, dijo Margarita, nos alegramos mucho 
de ese amor porque sirve maravillosamente á 
nuestros intereses. Mi mamá principió á disgus- 
tarse de mis conversaciones con Fortunato y todos 
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aquí en casa se complotaron para hacernos la 
guerra ; pero él desvaneció entonces las sospechas 
dedicándose á Virginia, que se contenta con su 
amistad y nos sirve para desviar la observación 
con que nos persiguen. 

— ¿De modo que tu mamá no aprueba tu amor ? 
preguntó Amelia, sintiendo un alivio con aquella 
última confidencia. 

— Creo que no, porque me han hablado mucho 
últimamente de un primo de mi papá que debe 
venir á Santiago á comprar casa y que es inmen- 
samente rico ; pero yo me cuido muy poco de eso 
y espero con impaciencia el día de mañana, jpca*- 
que en el paseo de D. Anselmo podré hablar con 
más libertad con Fortunato. Mira, voy á ir con ese 
vestido ¿ qué te parece ? 

— Lindísimo. 

Amelia no daba al vestido la importancia que al 
principio de su conversación, de modo que dejó á 
Margarita detallar las particularidades del molde 
sin interrumpirla una sola vez. Hallábase perdida 
en ese sufrimiento espantoso de los primeros 
celos, que se aferran del corazón cuando las dudas 
se convierten en certidumbre. De todas las espinas 
de la vida, ésta es la más punzante sin disputa. EJ 
alma humana, este foco de incesantes dolores, tai 
vasto para el pesar, tan pequeño para la alegría, 
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repite en todos sus ámbitos el lügubre sonido del 
primer desengaño, acallando la consoladora voz 
de la razón. Interrogad vuestros recuerdos, esas 
pagináis de la vida que hojeamos con tanto más 
amor, cuanta es mayor la distancia que nos separa 
de la infancia, y no hallaréis un solo placer, ni una 
sola de las plácidas alegrías de la inocencia que 
pueda en fuerza equipararse á vuestra primera 
decepción de amor. 

Amelia sucumbía bajo el peso de su duelo. Su 
frente se inclinaba abatida, asomaban á sus ojos 
lias lágrimas y el movimiento de su pecho manifes- 
taba los arranques tempestuosos de su pena mal 
réprimidh. 

— ¡ Dios mío ! ¡ qué tienes Amelia! exclamó Mar- 
garita al notar la inquieta turbación de su amiga. 

Ésta se echó en brazos de Margarita y prorrum- 
pió en sofocados sollozos. Su primer impulso fué 
confesarle su pasión desgraciada. El corazón busca 
siempre su desahogo en los consuelos de una con- 
fidencia ; mas, bien pronto retrocedió ante la idea 
de implorar compasión de la persona misma que 
era origen de su mal. Luego el pensamiento de su 
padre, la noble fuerza de su sacrificio, dio nuevo 
vigor á su espíritu abatido, y enjugando sus lágri- 
mas, miró silenciosa por algunos instantes á Mar- 
garita. 
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— ¿ Pero qué tienes ? volvió á preguntar ésta, 
dime lo que te aflige, porque me desespera verte 
en ese estado. 

— He venido con el objeto de pedirte uñ gran 
servicio, dijo Amelia consiguiendo al fin dominar 
su turbación. 

-— ¿ Un servicio ?. . . Habla, y si está en mi poder 
te juro que lo haré con placer. 

— Gracias, siempre te he creído generosa y 
buena. Se trata de salvar á mi padre. 

— ¡ Á tu padre! ¿ y qué peligro le amenaza ? 
Amelia confió á su amiga el deplorable estado de 

los negocios de D. Diego. 

— De modo, concluyó diciendo, que la suerte 
de nuestra familia está en manos de D. Modesto y 
tú puedes conseguir que él conceda un plazo á mi 
padre. . 

— Se me ocurre una idea, dijo Margarita: ¿ no 
sería mejor que tú hablases á mi padre? Yo te 
llevaré y estaré ahí contigo para apoyarte : así no 
podrá negar lo que á mí sola tal vez no conce- 
dería. 

Amelia vaciló algunos instantes, pero cobrando 
nuevo valor con la idea de salvar á su familia : 

— Bueno, dijo, iré si te parece que así puedo 
alcanzar lo que pido. 

— Ven por aquí, esta es la hora en que mi padre 
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está solo en su cuarto, así tendremos más liber- 
tad. 

Y al decir esto se dirigió á la habitación de don 
Modesto seguida de Amelia. 

Margarita abrió la puerta del cuarto sin golpear 
ni anunciarse é hizo señas de entrar á su amiga. 

Amelia avanzó temblando. Aquel paso era tan 
extraño en su vida, tan diverso de los modestos 
hábitos de su existencia aislada y pacífica, que la 
pobre niña sentía flaquear su entereza al aproxi- 
marse el momento decisivo. 

D. Modesto se ocupaba en su bufete de arreglar 
las cuentas de sus numerosas especulaciones. In- 
clinado sobre el papel y con la pluma en la mano, 
sólo notó la presencia de las dos niñas cuando 
éstas se hallaban ya muy próximas á él. Alzó 
entonces la vista, abandonando su trabajo, y püsose 
cortesmente de pie al divisar á Amelia. 

— Papá, dijo Margarita, le traigo esta niña que 
desea hablar con Vd. 

— Señorita, dijo el capitalista saludando á la 
hija de D. Diego, me tiene Vd. á sus órdenes, sír- 
vase Vd. sentarse. 

Amelia ocupó la silla que mostraba don Modesto, 
pidiendo valor al cielo para poder hablar. 

Margarita se apoyó en el escritorio de su padre, 
y se puso á jugar con una pluma, golpeando con 
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ella el tintero para interrumpir coii algún ruido el 
silencio que reinó en la pieza durante algunos mo- 
liienlos. 

— Amelia viene para hablar con Vd. sobre un 
asunto de su padre, dijo Margarita, al ver que su 
amiga temblaba sobre su silla sin atreverse á to- 
mar la palabra. 

— ¿De su padre? repitió el capitalista frun- 
ciendo el ceño. 

— Sí, seflor, dijo Amelia' con turbada voz y sin 
ver el gesto poco alentador de D. Modesto; me he 
resuelto á venir donde Vd, porqué sé que tiene en 
sus manos la suerte de mi familia. Mí padre, 
señor, ha trabajado largos años con dedicación y 
honradez : negocios desgraciados le han hecho 
atrasare en sus pagos y mañana será ejecutado y 
condudido tal vez á la cüreel, si Vd. no se compa- 
dece de su posición y no firma las esperas que sus 
otros acreedores le conceden. 

Amelia bajó la vista no atreviéndose á leer su 
sentencia en el rostro de D. Modesto, mientras que 
éste había dejado su silla y se paseaba á lo largo 
de la pieza. 

— Señorita, dijo por fin deteniéndose delante de 
Amelia, yo reconozco el empeño de su padre y 
acato su honradez ; accedería gustosísimo á lo que 
Vd. me pide si me fuese posible ; pero es necesario 
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que Vd. piense que todos tenemos necesidad de 
nuestro dinero para poder vi.vir 

— Pero, señor, exclamó Amelia interrumpién- 
dole con admiración, son cuatro mil pesos sola- 
mente ! 

— Esa suma está comprendida en mi& cálculos 
para los pagos que debo hacer, de modo que si 
ella me falta será un trastorno en mis negocios. 

Amelia inclinó su frente sobre el pecho y no 
trató ya de contener sus lágrimas, que rodaron 
sobre sus pálidas mejillas. 

— Pero, papá, exclamó Margarita, don Diego 
trabajará para hacer ^sc pago. 

— Cállate, tú nada entiendes de negocios, la 
dijo D. Modesto secamente ; aun suponiendo que 
yo no tuviese una necesidad imperiosa de esa 
suma, el conceder esperas sería ya una fuerte 
pérdida para mí, puesto que muchos de mis deu- 
dores, que se encuentran en el caso de D. Diego, 
se creerían con derecho á obtener igual concesión. 

— De modo, señor, que Vd. no puede hacer á 
mi padre ese servicio, dijo Amelia levantándose y 
enjugando su llanto. 

— Y lo siento en el alma, señorita, contestó 
D. Modesto ; mis deberes de padre de familia me 
obligan á ahogar la voz de mi deseo : si su padre 

TOMO I. 15. 
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de V(]. pagase siquiera la mitad de esa suma, en 
ese caso tal vez podríamos hacer algún arreglo. 

- Le haré conocer esa condición, señor, dijo 
Amelia haciendo un profundo saludo. 

En sus ojos el llanto se había secado repentina- 
mente : una fuerza desconocida daba á su voz un 
tono enérgico y seguro, y al retirarse, su paso era 
digno sin orgullo ni afectación. 

Margarita la seguía con el rostro encendido por 
la vergüenza y los ojos anegados en lágrimas. 

— Mira, le dijo su padre acercándose á ella 
antes que saliese y bajando la voz para no ser oído 
por Amelia, nunca me vuelvas á traer visitas de 
esta clase. 

Llegadas al cuarto de Margarita, las dos niñas 
se echaron llorando en brazos la una de la otra : 
la energía que Amelia había hallado en su orgullo 
herido la abandonó en ese momento y solo vio 
desde entonces los llantos de su madre y la som- 
bría desesperación de D. Diego. 
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En la noche de aquel día Fortunato y Anastasio 
entraron de visita en casa de Manto verde. 

Las conversaciones del salón de doña Rita eran 
animadas y alegres : hablábase del paseo del día 
siguiente, contábanse anécdotas y reminiscencias 
de paseos anteriores, extasiábanse todos sobre las 
delicias campestres como gentes que, viendo sólo 
el campo en días de diversión, se figuran que todos 
los del año reina en él la misma alegría y novedad. 
Tras los recuerdos venían los proyectos y la enu- 
meración de las personas que debían asistir, 
dando cada cual sus razones para la asistencia ó 
inasistencia de las familias convidadas. Tal familia 
iría indudablemente porque se había visto á una 
modista arreglando un sombrero para una de las 
niñas de la casa ; tal otra no podría presentarse en 



228 LA ARITMÉTICA 

el paseo porque la mamá había dado á luz en 
aquellos días un nuevo miembro á la familia : 
agregábase que esta circunstancia tenía desespe- 
radas á las hijas, porque á la mamá se le antojaba 
siempre enfermarse cuando ocurría alguna diver- 
sión. Unas irían indudablemente, porque nunca 
perdían paseo, y otras faltarían porque no las 
habían rogado bastante ; continuándose de este 
modo la charla general, amenizada con particulares 
observaciones sobre cada familia. 

De todas las personas que se hallaban en la sala, 
Margarita era la que menos parte tomaba en la 
conversación general. Era vaga y distraída su 
mirada, mientras que su rostro mostraba una 
tristeza mal reprimida que contrastaba notable- 
meme con su habitual aliBgría. 

Fortunato se acercó á ella, aprovechándose de 
la distracción de todos los que tomaban parte 
activa en los comentarios anticipados del próximo 
pasco. Sólo una persona notó el movimiento del 
joven y csla. fué Virginia, cuyos ojos buscaban 
siempre los de Fortunato. 

Éste se colocó con aíeclada distracción aliado de 
Margarita. 

— Vd. no pafeoe desear muchoi este paseo, le 
dijo, porque 1;^ veo n^ny preocupada^ 
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— Es cierto que pensaba en una cosa muy dis- 
tinta, dijo ella con triste acento. 

— ¿Se puede saber en qué ? 

— Sí, y Vd. mejor que nadie, porque se trata 
áe una persona que Vd. conoce mucho. 

— Mas bien querría que hablásemos de nosotros 
antes que de un tercero. 

— Vd. sabe que aquí es imposible, porque todos 
nos observan y tratan de oirnos. 

— En tal caso, me contentaré con hablar de esa- 
persona que la tiene á Vd. tan preocupada. 

— ¿Sabe quién es? es Amelia, su amiga de Vd. 
Fortunato recibió aquellas palabras como el que 

siente un golpe dado á traición, bien que la* idea 
de que Margarita pudiese estar celosa de Amelia, 
no dejó de halagar cariñosamente su vanidad; 

— ¡ Nada me responde Vd. ! dijo Margarita sini 
notar la turbación del joven. 

— Espero lo que Vd. va á confiarme. 

— Esta mañana, Amelia vino á verme. 
~¿Sí? 

— Pero Vd. no se figurará el objeta de su 
visita. 

— Es verdad que no lo adivino, contestó Fortu- 
jiSíiQ, esperando oir los celosos cargos que aguar- 
daba, de Margarita. 

— > Stt padre ha quebrado. 
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— ¡ Ha quebrado! exclamó el joven arrancado 
violentamente á su esperanza por aquella noticia. 

Fortunato recién iniciaba su carrera en el zarzal 
de la vida, donde á semejanza de las ovejas que 
van dejando en las ramas del camino su blanca 
vestidura, el hombre va perdiendo poco á poco los 
instintos generosos de su corazón. Aun había cuerda 
de su alma en la que los dolores ajenos encon- 
traban un eco de simpatía, y la idea de Amelia 
abandonada á las espantosas privaciones de la 
miseria, despertó de sübito sus instintos generosos 
é infundió á su pecho una inmensa tristeza. 

— Sí, ha quebrado, repitió Margarita, y Amelia 
vino aquí para solicitar esperas en favor de su 
padre. 

— i Y... las consiguió ? preguntó Fortunato con 
indecible interés. 

— No, fué imposible, dijo ella bajando la vista. 

— ¡ Pobre Amelia ! 

— La idea que me desespera, añadió la niña, es 
la de pensar que con sólo dos mil pesos esa pobre 
familia se salvaría tal vez de la desesperación. 

— ¡ Dos mil pesos ! Ah, yo los buscaré, exclamó 
Fortunato lleno de noble compasión. 

Margarita le miró con amor. Todo arranquQ de 
generosidad encuentra siempre admiración y aprecio 
en la alma de la mujer. Sus ojos, en los que á 
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duras penas contenía las lágrimas que aquel 
recuerdo le traía, tomaron la expresión sublime de 
la apasionada ternura que Fortunato encendió en 
su pecho con sus generosas palabras. Iba á darle 
las gracias por ellas, cuando la voz de su mamá la 
sacó de su elevado arrobamiento. 

— Ya está el té, Margarita, dijo la señora, que 
durante aquella conversación tomaba mil posturas 
en su asiento buscando un buen pretexto para 
interrumpirla. 

La ñifla se paró disimulando su disgusto y fué á 
la pieza inmediata en la que se servía el lé. 

Fortunato buscó después en vano un medio de 
anudar su conversacien : doña Rita, Virginia y 
varios otros parientes de la familia, puestos en 
alarma desde aquel instante, dirigieron con nuevo 
empeño su porfiada observación sobre Margarita. 

A las diez de la noche Fortunato salió de la casa, 
confundiendo bajo el mismo anatema á la madre de 
Margarita y á sus oficiosos parientes hasta la cuarta 
generación. 

Pero bien pronto el recuerdo de Amelia disipó 
su disgusto y le trajo la idea de pagarle sus 
pesares salvando á su familia. 

— Mi tío Anselmo, se dijo mientras caminaba, 
puede servirme ahora : el buen tío se encuentra 
feliz porque se cree amado ; es imposible que la 
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felicidad no le baga un tanto más generoso que de 
costumbre. 

Al llegar á la casa de D. Anselmo, Fortunato se 
halló con la puerta cerrada. A sus golpes y después 
de haber esperado, más de diez minutos, la vieja 
criada de D. Anselmo entreabrió la puerta, dicién- 
dole con voz acatarrada : 

— ¿ Quién es ? 

— ¿Está mi tío? piMíguntó el joven queriendo 
entrar. 

— No señor, no ha llegado aún. 

Fortunato dio un suspiro y volvió las espaldas á 
la vieja, tomando el camino de su casa. 
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Al siguiente día volvió Fortunato á presentarse 
en casa de D. Anselmo : eran las nueve dfe lá 
mañana y la criada contestó que su patrón estaba 
durmiendo. 

Fortunato dio una vuelta por la plaza, recorrió el 
portal y el pasaje, se paró á contemplar las ven- 
tanas de las tiendas que principiaban á abrirse y 
anduvo errante por las calles hasta que oyó sonar 
las diez en el reloj de la casa de correos. A esta 
hora D. Anselmo dormía aihi, puesto que no había 
llamado para pedir su mate. 

El joven, para engañar su impaciencia pensó en 
ir á casa de Amelia y comunicarle su proyecto ; 
pero le faltó el valor para presentarse ante la niña 
sin llevar una palabra de consuelo. Instalóse resuel- 
tamente en la pieza contigua al cuarto de dormir 
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de D. Anselmo y esperó pensando en los placeres del 
paseo y en la necesidad de socorrer á D. Diego Almiro. 

La obstinación con que sus ideas volvían siempre 
al recuerdo de Amelia, le hacía sentir que el 
deseo de enriquecerse y su nuevo amor por Mar- 
garita no habían aun borrado la traza de su primera 
pasión. Las primeras sensaciones del hombre, en 
la región del sentimiento sobre todo, dejan en el 
alma una memoria indeleble porque son las más 
puras á la par que las más espontáneas. Así For- 
tunato, bien que dotado de una de esas organiza- 
ciones vulgares y exentas de la exaltación con que 
otras más delicadas acogen la parte poética de la 
vida, sentía despertar los recuerdos de su amor 
con Amelia, al ocuparse del modo de salvarla de la 
desesperación. 

La voz de su tío le sacó del campo siempre dulce 
y melancólico de los recuerdos, llamándole á la 
realidad de su situación. Eran ya las once de la 
mañana. 

D. Anselmo se hallaba en cama y fumaba un 
cigarro para disipar el sueño, cuando Fortunato 
entró en el aposento. 

— ¡ Cómo ! ¿ todavía estás aquí ? exclamó al ver 
á su sobrino. ¿ No me prometiste marcharte á las 
ocho para arreglar las piezas en la chacra ? 

— He enviado ya á Anastasio que se encarga 
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de todo, dijo Fortunato ; yo he tenido precisión de 
quedarme porque debía verme con Vd. 

— Bueno, si es así, no tengo nada que decir, 
ese Bermúdez es un muchacho muy listo. ¿ Y habrá 
mucha gente ? 

— Cuanta hemos convidado. 

Fortunato, para prevenir en su favor el ánimo 
de su tío, le refirió entonces los medios de que se 
habían valido para despertar el entusiasmo en la 
sociedad por el paseo de aquel día, recalcando 
sobre la repugnancia que al principio se manifes- 
taba para aceptar los convites. 

El buen tío le miraba lleno de admiración y 
reconocimiento. Para él, de aquel paseo dependía 
la adversa ó favorable acogida que la sociedad 
haría á Julia, lo que era equivalente á jugar su 
felicidad en la empresa. 

— ¿ Y doña Rita irá también ? preguntó D. An- 
selmo. 

— Ella, su marido y toda su familia, dijo Fortu- 
nato. Lo que hay de notable es que ahora habla de 
Julia con mucha más consideración que antes. 

— Bravísimo, ese es un paso muy importante. 

— Tanto que ese nos asegura el éxito puesto 
que, como Vd. sabe, la familia Mantoverde es una 
de las que dan el tono ; si ella recibe bien á nues- 
tra protegida, todos la levantan en palmas de mano. 
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— Si es así, mi felixjidad sei^á cóíñpleía, exclamó 
D. Anselmo levantándose eiltu«iaálnadb. 

— Y la raía no, dijo tristemente Fortunato. 

— ¿ Por qué ? ¿ qué te íeSlk ? 

— Vengo á pedirle un servicio del cual depende 
mi felicidad. 

— ¿ tJn servicio ? ¿ cuál ? 

— Necesito dos mil pesos. 

Don Anselmo quiso moralizar, pero su alegría le 
quitó el valor para hacerlo. 

Fortunato se aprovechó de su silencio para con- 
tarle la causa de aquella necesidad, empleando en 
ello su más elocuente lenguaje. 

— Don Diego, dijo el tío, es un hombre muy 
fastidioso y poco agradecido. 

— No es para él el servicio sino para mí, dijo For- 
tunato ; quiero salvar de la miseria á una pobre 
niña inocente. 

— Bien, dijo D. Anselmo, mañana los tendrás ; 
pero es preciso que inmediatamente te vayas á la 
chacra á arreglar la mesa. 

— Yo quisiera antes de irme sacar á esa Pamilia 
de la angustia en que se encuentra. 

— Ahora es imposible, no tengo aquí dinero. 

— Todo se salva con un documento que Vd. me 
firme : esto basta. 
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Entonces D. Anselmo escribió un vale de dos rail 
pesos á la orden de Fortunato. 

Éste se había hecho la sencilla reflexión de que 
después del paseo y cuando todos los proveedores 
de víveres y frutas acudiesen con sus cuentas, su 
tío no se mostraría ciertamente tan asequible y 
generoso. 

Guando Fortunato doblaba cuidadosamente el 
papel con el que esperaba volver á Amelia la feli- 
cidad, la puerta se abrió con estruendo y la vieja 
criada introdujo, inclinándose llena de respeto, al 
reverendo Ay únales. 

Fortunato le saludó con cariño y se separó de su 
tío prometiéndole ponerse en marcha al ins- 
tante. 

D. Anselmo recibió á su confesor con la sonrisa 

en los labios cediéndole su poltrona. 

— ¿Conque hoy da Vd. un gran paseo? dijo 
fray Ciríaco acomodándose en la silla. 

— Sí, es un paseo á mi chacra ; ¿ quiere Vd. ir 
conmigo ? 

— Gracias. ¿ Sin duda la Señorita Julia será una 
de las primeras convidadas ? 

— La he convidado en efecto, y tengo en ello 
una segunda intención. 

— ¿ Cómo así ? ¿ también tiene Vd. segundas 
intenciones ? 
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— ¡ Oh ! intenciones honestas y dignas se 
entiende. He aquí mi plan : Julia, como Vd. sabe, 
bien que de muy buena familia, ha vivido alejada 
por su pobreza de la sociedad, en la que yo deseo 
introducirla, de manera que en este paseo la haré 
conocer y relacionarse con las principales familias 
de Santiago. 

— ¿Y con qué objeto ? 

— Porque ella será mi mujer y 

— Aun está Vd. con esa idea ; pues amigo lo 
siento 

— ¡ Lo siente Vd. ! exclamó D. Anselmo palide- 
ciendo. ¡ Cómo ! Vd. mi padre reprueba el matri- 
monio, la institución más moral del cristianismo ! 

— No, no, lejos estoy de reprobarlo en general ; 
pero si en el caso presente. 

— De modo que Vd. me aconseja vivir siempre 
soltero y expuesto, por consiguiente, á todo género 
de tentaciones. 

— Tampoco : Vd. me comprende, mi buen 
amigo. 

— Confieso que es la verdad : no le comprendo, 
dijo D. Anselmo buscando el sentido de la pala- 
bras de fray Ciríaco. 

Este tomó un aire giave y profético. después 
de colocarse en una actitud llena de fingida digni- 
dad. 
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— Vd. no me comprende, mi amigo don An- 
selmo, dijo, porque Vd. no puede compren- 
derme. 

— Así es, contestó el tío de Fortunato, que, pro- 
fesando una ciega veneración por su confesor, 
creyó que acababa de oir un argumento irresistible. 

^- ¿ Sabe Vd. con quién desea casarse ? 

— Con Julia Valverde, me parece. 

— Pero i sabe Vd. qué clase de mujer es ésta ? 

— Muy honrada, según creo, contestó D. Ansel- 
mo, inclinando humildemente la cabeza. 

— ¿ Y ha indagado Vd. el estado de su conciencia ? 

— No, ni he pensado en hacerlo. 

— No hablaremos nada de sus amores con un 
joven Peñalta, que Vd. ignora tal vez ; pero vamos 
á un punto esencial : Vd. sabe que Julia es viuda 
de un inglés. 

— Sí. 

— Pero no habrá llegado á su noticia que al 

« 

casarse ella adoptó la religión de su marido ¡ y se 
hizo^protestante ! 

— ¡ Protestante !. exclamó D. Anselmo dejándose 
caer desalentado sobre una silla. 

— Sí, mi amigo, es protestante : ahora vea Vd. 
cómo puede arreglar su amor con su conciencia, á 
menos que Vd. prefiera renegar sus creencia y 
hacerse protestante también. 
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— ¡ Oh ! nunca, nunca, exclamó horrorizado el 
buen viejo ; pero ¿ qué hacer después de los com- 
promisos que tengo con ella? añadió dirigiendo á 
fray Ciríaco una mirada suplicante. 

— En primer lugar, prometerme que Yd. no 
revelará _á nadie este secreto. 

— Así lo haré, mi padre ; pero es preciso que 
Vd. no me abandone. 

— Yo pensaré en los medios de arreglarlo todo, 
dijo doctoralmente fray Ciríaco. 

Después de esta revelación se despidió de su 
afligido amigo, dejándole entregado á los terrores 
de su conciencia. 

Don Anselmo, cediendo á un primer impulso, 
pensó dirigirse á casa de Julia y echarle en cara lo 
que él llamaba un engaño ; pero la promesa formal 
que acababa de hacer á fray Ciriaco le detuvo al 
salir. Su espíritu, acostumbrado á la más ciega 
veneración por las palabras de su confesor, se 
aterrorizó á la sola idea de violar su palabra : con- 
túvose, pues, á duras penas y para huir de la 
fuerte tentación que le arrastraba hacia la casa de 
Julia, se puso inmediatamente en marcha para su 
chacra á inspeccionar los aprestos del paseo. 



XXVIU 



Las viejas costumbres van de partida. 

Si ellas se llevan su bagaje de preocupaciones, 
las deseai^emos un viaje feliz, resignándonos á per- 
der la franca cordialidad que con ellas desaparecerá, 
los hábitos sencillos que la incómoda etiqueta va 
reemplazando la económica simplicidad que ha 
cedido su puesto al lujoso boato de la moderna 
civilización. El bien, en todas las esferas de la 
vida, tanto en el dominio material cuanto en las 
elevadas regiones de la inteligencia, ba sido siem- 
pre un fruto cuyo cultivo ha exigido penosos aun- 
que indispensables sacrificios. 

Nuestros padres daban paseos al campo, pero no 
como los nuestros. 

Una carreta provista de fi?imbres, algunas bote- 
llas de vino y otras de cerveza, formaban el total 
de las provisiones que se enviaban anticipadamente 
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al lugar de la cita : una arpa, una guitarra y á 
veces un ravel tocado por algún rústico Paganini, 
componían la orquesta, al compás de la cual se 
agitaba ensusiasta la generación que nos ha prece- 
dido. 

Nosotros tenemos paseos de más tono, somos 
fashionables hasta en el campo, y dikttantis aun 
bajo el espeso follaje de los bosques. La mesa de 
nuestros paseos la sirve un fondista francés, la 
música ha de ser delicada y moderna, pues hiere 
desapaciblemente nuestros oídos lo que deleitaba 
los de nuestros padres. 

Nuestras costumbres, en una palabra, en mate- 
ria de diversiones campestres, han hecho olvidar 
los paseos á tomar mate de leche y reemplazarlos 
por verdaderas parties de campagne ó pic-mCy y 
como es nuestra generación la que da la despedida 
á los usos de antaño, creeríamos fallar á un deber 
dejando de consignar aquí esta faz de nuestra lenta 
revolución social. 

D. Anselmo, bien que perteneciese por su fecha 
á generación que merece nuestros respetos, cono- 
cía sin embargo que para llenar las exigencias del 
día no bastaban los modestos preparativos que 
habían satisfecho á los galanes de su tiempo. For- 
tunato fué encargado de los aprestos del paseo, y ya 
conocemos las causas que le obligaron á permaná- 



EN EL AMOR 243 

cer en Santiago hasta después de las once de la 
mañana. 

Daba la una cuando D. Anselmo, perdido en las 
reflexiones que despertó en su espíritu la reciente 
é inesperada revelación de fray Giriaco, tomaba el 
camino de su chacra, lleno de amargos y funestos 
presentimientos. Cada persona que al pasar por la 
calle divisaba con aspecto de europeo, represen- 
taba para él un hereje ó protestante, y de aquí 
salía poblada de horribles fantasmas su apurada 
situación. 

Al llegar á la chacra fué recibido por algunos 
convidados que, más matinales que los otros, ha- 
bían llegado ya á gozar de las delicias agrestes. 

D. Anselmo, con la mira de buscar una distrac- 
ción á las ideas que lo atormentaban, convidó á 
beber á sus amigos, tratando de manifestar una 
alegría que estaba muy lejos de sentir en aquel 
instante ; de manera que á la llegada de las prime- 
ras familias, los humos del oporto habían dado al 
semblante del anfitrión un tinte rojo y animado, 
que hacía gran contraste con la expresión pensa- 
tiva de sus ojos. 

Fortunato al recibir á las personas que .iban lle- 
gando, después de asegurarse de la distribución y 
buen servicio de la mesa, á la que Anastasio daba 
la ultima mano, volvía á hacer los honores de casa. 
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Bien pronto se presentó la familia de Mantoverde 
en su magnífico coche de viaje, tirado por una 
pareja de hermosos caballos negros, conducidos 
por un jokey elegantemente vestido. Del coche bajó 
primero D. Modesto que sirvió de apoyo para salir 
ü su noble consorte, luego se mostró Margarita, 
vestida con el traje que había hecho ver á Amelia 
en el día antei'ior : la joven se apoyó en el brazo 
de Fortunato que había ocupado el puesto de 
D. Anselmo en una vuelta que éste dio á arreglar 
el vestido de doña Rila. Virginia bajó en seguida, 
dando el brazo á Bermúdcz que sé colocó tras de 
Fortunato. 

Anastasio iba á cerrar la puerta del coche cuando 
apareció en ella la cabeza de una persona que bajó 
sosteniéndose con dificultad. Su aspecto era el de 
un hombre de cuarenta y cinco á cincuenta años, 
bien que la gordura de su cuerpo podía hacer equi- 
vocarse al fijar su edad. Su rostro era de esos que 
revelan la inocencia conservada á despecho de los 
anos, y sus ojos, sujetos á una perpetua movilidad, 
imprimían á su fisonomía el aire de una persona 
en la que la curiosidad llega á tomar la fuerza de 
una pasión. 

— ¿ Quién es ese caballero tan bien mantenido T 
preguntó Fortunato á Margarita, al pasai; una silla 
que colocó al lado de doña Rita. 
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— Es mi tío Crispín, el que viene á comprar 
casa, contestó la niña en voz baja. 

— Para Crispín está un poco gordo, dijo For- 
túnalo. 

— Así es, estoy más repuesta, dijo doña Rita 
que oyó sólo la última palabra y creyó que le iba 
dirigida. 

D. Crispín, entretanto, llegó al corredor de la 
casa en donde iban sentándose las personas que 
llegaban, y fué presentado á todos por D. Modesto. 

Mientras se hacían las recíprocas salutaciones, 
un nuevo coche había entrado al patio y parádose 
á poca distancia de la casa. En él se veía á la bella 
Julia y á su madre. 

En este instante hubo un momento de excitación 
por parte de D. Anselmo : la vista de Julia hizo 
subir en oleadas ardientes á su rostro su sangre 
avivada ya por los vapores del vino que acababa de 
tomar. La revelación de fray Giriaco resonó en su 
memoria como un anatema y se figuró que todos 
los circunstantes, sabedores de aquel extraño se- 
creto, fijaban en él sus miradas investigadoras. 
Pero su indecisión duró sólo unos cuantos se- 
gundos, porque D. Crispín llamó su atención di- 
ciéndole : 

— Creo que llegan unas señoras. 

De manera que D. Anselmo, en la imposibilidad 

TOMO I. 44 
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de evadirse afectando hallarse distraído, avanzó 
hacia el coche, del que principiaban á bajar Julia 
y su madre. 

Entretanto, las conversaciones de las personas 
que se hallaban en el corredor habían cesado, 
mientras Julia se adelantaba dando el brazo á For- 
tunato y doña Clara á D. Anselmo. La ambiciosa 
viuda tuvo que recurrir á todo su despejo para 
marchar con dignidad, al adelantarse hacia todas 
aquellas personas que fijaban sus ojos en ella y 
analizaban su traje con insolente curiosidad. 

La vergüenza y el despecho hicieron subir los 
colores al rostro de Julia, aumentándose de este 
modo su natural belleza y adquiriendo un aire de 
inocente candor, que despertó las simpatías de los 
que la observaban, por el sello de modestia con 
que ella supo también dar mayor realce á la con- 
fusión que había cubierto de tintes rosados su sem- 
blante. 

D. Anselmo presentó á Julia á la familia de Man- 
toverde v á cada uno de los otros convidados, con 
lo cual se restableció la conversación. Doña Rita, 
para halagar la vanidad del autor de aquella fiesta, 
colocó su silla al lado de la de Julia, que con fingida 
humildad había ocupado un asiento distante. 

La conversación se hizo entonces más animada 
y general, hablóse del camino, de sus puentes y 
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pantanos, indagándose el nombre de los dueños de 
las chacras vecinas y ponderándose la situación de 
la de D. Anselmo. 

Éste, alentado con la acogida cariñosa que doña 
Rita había hecho á Julia, comenzaba á sentir rena- 
cer en su pecho la tranquilidad y el contento, pero 
murmuraba solo de cuando en cuando : 

— ¡ Ah, si no fuera protestante ! 

Y fascinado por las miradas que Julia le dirigía 
en medio de su conversación, miradas en las que 
el amor y el reconocimiento iban mezclados con 
hábil maestría, el amartelado galán añadía, arras- 
trado por su pasión : 

— Le daré á fray Ciriaco lo que quiera por que 
la convierta. 

Su conciencia, acostumbrada desde la infancia á 
la más absoluta humildad, no concebía aún la idea 
de emanciparse de su preocupación y arrojarse en 
brazos de su amor, por más que á cada momento 
nuevas miradas sentimentales de Julia derretían el 
hielo de la indiferencia con que había hecho pro- 
pósito de armarse durante aquel día. 

El ruido de un nuevo carruaje y la algazara de 
los que en él venían, llamó la atención de los con- 
vidados. 

Acababa de entrar en elj'patio de la casa, tirado 
por una yunta de bueyes, uno de esos vehículos 
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llamados carretones, tan usados por nuestros 
abuelos para paseos campestres y de los cuales 
quedan apenas algunos viejos ejemplares en nues- 
tra civilizada capital. En este carretón venía la 
familia de D. Tiburcio Rostroalbo, compuesta de 
doña Petronila, sus dos hijas Raimunda y Feli- 
ciana, dos niños, de trece años el uno y el otro de 
once, sin contar una ama de leche que traía en sus 
brazos á una criatura de dos años. 

Los dos niños, José del Carmen y José Dolores, 
apostados en la puerta delantera del carretón y 
armados de largos palos de colihue, ayudaban al 
carretero en su tarea de picanear á los bueyes, que 
entraron al palio á trote largo, imprimiendo vio- 
lentos movimientos al carretón, con lo que los de 
adentro lanzaban descomunales carcajadas y de- 
sesperados lamentos, que se confundían con las 
voces descompasadas que empleaban los dos mu- 
chachos para estimular á los bueyes en su carrera. 

Los animales, rendidos por tan inusitado esfuerzo, 
llegaron jadeantes á detenerse á dos varas del 
corredor en que D. Anselmo y sus convidados se 
encontraban contemplando aquella entrada estre- 
pitosa. 

— ¡ Jesús ! exclamó para sí D. Anselmo al divisar 
el número de personas que el antiguo carretón 
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conducía ! se han venido hasta con el chiquillo y 
su ama ! 

Fortunato, un tanto desconcertado con aquel 
incidente delante de Margarita y su familia, se 
acercó á D. Anselmo y entre risueño y confuso : 

— Para qué fué á convidar á esta familia, le dijo, 
tratando de engañar su despecho con aquella tardía 
reconvención. 

— Y si no lo hubiese hecho me desollaban vivo, 
le contestó D. Anselmo, que no hallaba cómo 
oicültar los colores de su rostro á la noble familia 
de Manto verde. 

— Tío, tío, ¿qué le parece? gritaron á un tiempo 
los dos muchachos, saltando del carretón al suelo 
con sus largas picanas ; les hemos fajado tupidito 
á los bueyes en todo el camino, así es que ya 
revientan. 

— Hablen más despacio, les dijo D. Anselmo 
por lo bajo ; ¡ qué no ven que hay gente ! 

Doña Rita miraba entretanto á D. Modesto, con 
ese aire de desprecio aristocrático que puede tra- 
ducirse por estas dos palabras. 

— ¡ Qué gentes ! 

Al mismo tiempo, por la puerta trasera del 
carretón bajaban D. Tiburcio, su esposa, sus dos 
hijas y la nodriza, dando cada cual un salto más ó 
menos característico, pero que todos despertaban 
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la hilaridad de los que desde el corredor los esta- 
ban observando. 

D. Anselmo y Fortunato, tratando de sonreir 
con amabilidad á sus intempestivos parientes, se 
sentían como dos infelices en la picota á la ver- 
güenza pública. 

Feliciana Rostroalbo había quedado la ultima en 
el carretón y no quería bajar de él. 

— Salta, niña, no tengas miedo, le decía doña 
Petronila, arreglándose el vestido que los vaivenes 
y saltos del carretón habían ajado notablemente. 

— Pero, mamá, si hay tanta gente, decía la niña 
sin atreverse á saltar. 

— ¿Y cómo yo salté ? dijo • Raimunda, riéndose 
de los temores de su hermana. 

— Bueno, pero yo no quiero que me vean las 
piernas, exclamaba la afligida Feliciana. 

— ¡ Jesús, qué niua tan tonta ! dijo la madre. 
Fortunato, para poner término á aquel diálogo, 

y desesperado con las mal reprimidas risas que oía 
á sus espaldas en el corredor, trajo una silla, y 
poniéndola á la puerta del carretón, ayudó á bajar 
á Feliciana. 

— \ Eso sí que se llama ser galán ! gritó José del 
Carmen al ver á Fortunato dar la mano á su prima 
para ayudarla á bajar. 

— ¿Y cómo dicen que está templado con otra ? 
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dijo en el mismo tono José Dolores, que inte- 
rrumpió su observación por una mirada furibunda 
de Fortunato. 

Pero la amenazadora mirada del joven no pro- 
dujo tan pronto aquel efecto, que impidiese 
resonar las alegres carcajadas con que todos los 
jóvenes acogieron las observaciones de los dos 
muchachos. 

Don Tiburcio miraba á los concurrentes con ese 
aire de papá que se felicita de la admiración que 
las agudezas de sus niños producen en los 
oycnles. 

Don Anselmo quiso poner fin á aquella escena, 
pasando el brazo á su hermana para alejarla del 
funesto carretón ; pero su tortura no estaba aun 
terminada. 

— Mira, Tomasa, dijo doña Petronila, dirigién- 
dose á la mujer que cargaba á su último vastago, 
pásame el niño y baja los canastos. 

— ¡ Canastos ! ¿ qué canastos ? preguntó deses- 
perado D. Anselmo. 

— Son algunas frioleras que tu hermana quiso 
traerte, dijo con semblante risueño. 

Fortunato y su tío se miraron palideciendo. 

En este intervalo, Tomasa había bajado dos 
enormes canastos que puso á los pies de doña 
Petronila. 
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— Bien está, que los lleven allá adentro, dijo 
D. Anselmo, intentando de nuevo arrastrar á su 
hermana. 

— Aguárdate, Anselmo, déjame enseñarte estos 
duraznos que me mandó fray Ciríaco de regalo, 
dijo la porfiada matrona. 

— Mujer, me los mostrarás allá adentro, le dijo 
entre dientes D. Anselmo, que invocaba á todos 
los santos en su auxilio. 

Doña Petronila sin oir la amonestación de su 
hermano, se había inclinado ya sobre uno de los 
canastos y puéstose á revolverlo en todo sentido. 

— ¿Qué es esto? preguntó alzándose con un 
atado en la mano. 

— Es la ropa del niño, señorita, contestó 
Tomasa, que luchaba por contener al chiquillo, el 
que á la vista de las canastas, hacía esfuerzo^ 
desesperados por desasirsq de los brazos que le 
sujetaban. 

— Creerás, dijo doña Petronila dirigiéndose á 
D. Anselmo, que hay que cargar también con la 
ropa de este niño, que ya tiene dos años y no 
avisa? 

Todos celebraron la poca precocidad del chico 
con una homérica carcajada, que dio un temblor 
convulsivo al cuerpo de D. Anselmo. 
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Fortunato creía ya que la sangre iba á brotar 
por los poros de su rostro : tal era el ardor que la 
vergüenza daba á sus mejillas. 

— Vamos, llévense esos canastos, exclamó con 
voz ahogada, dirigiéndose á dos criados que se 
hallaban cerca. 

El niño se echó á llorar al ver que los criados se 
llevaban los duraznos qu6 entrevia bajo la ropa, 
y seguido por esta música, la familia de D. Tibur- 
cio avanzó hacia el corredor, en donde todos hacían 
heroicos esfuerzos por ocultar su risa, mientras 
doña Rita murmuraba mirando á su marido y agi- 
tando cadeuciosamente su abanico : 

— ¡ Jesiij5, qué gentes 1 
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XXIX 



Bien pronto fueron llegando elegantes carruajes, 
de los que se veían bajar á las aristocráticas 
familias de Santiago. Bellas y perfumadas niñas, 
ataviadas con el moderno lujo que por todas partes 
se ostenta en la capital ; jóvenes rizados, airosos y 
risueños, agitando entre sus manos, ajustadas en 
relucientes guantes de Preville, sus delgadas y 
flexibles huascas ; mamas adustas ó complan- 
cientes, observando todo aquello en que no pueden 
tomar parte ; padres de familia llenos de estirada 
importancia, mirando de reojo á los galanes de 
sus hijas ; muchachos imberbes dándose los aires 
de hombres maduros y martirizando sus labios 
superiores en requerimiento de problemáticos 
bigotes ; viejos célibes afectando en sus trajes y 
maneras, en sus risas y movimientos, la natural 
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alegría de la niñez : ese mundo, en fin, con su 
juventud y su vejez, sus esperanzas y sus desen- 
gaños, sii indiferencia y sus aspiraciones, que 
acude á las fiestas de todo género en busca del 
fugitivo tesoro que se llama placer, se hallaba allí 
reunido, observándose, criticándose, riendo, 
hablando, abanicándose, fumando, haciendo en fin 
todo lo posible por persuadirse de que se 
divertía. 

Luego aquella gente se dispersó en diversos 
grupos por la extensa arboleda y jardín de la 
chacra, ora en parejas que se confían sus secretos, 
ora en grupos bulliciosos, en reuniones calladas y 
flemáticas, en porciones de á cinco ó seis que 
miran y no hablan, y otros que hablan y no miran, 
buscando cada cual los lugares más en armonía 
con sus sentimientos ó ideas. 

Margarita, avasallada por la vista de su padre, 
daba el brazo á su tío Crispín, que preguntaba el 
nombre de cada planta que encontraba á su paso, 
mientras que tras ellos marchaban Virginia y otro 
pariente de la familia, cubiertos á la espalda por 
D. Modesto y doña Rita, que caminaban sin des- 
plegar los labios como acontece á dos buenos 
esposos que ya nó tienen nada que decirse en sus 
téte-á'téte. 

Fortunato y Anastasio trataron en vano de hacer 
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parte de aquella comitiva, que marchaba flanqueada 
por una escolta de allegados y parientes al través 
de la cual les fué imposible penetrar. Al cabo de 
algunos minutos de marcha, hostigados por el 
fuego de preguntas de D. Crispín, por las obser- 
vaciones insípidas de los parientes y por el aspecto 
grave de los esposos, los dos jóvenes torcieron por 
una calle de árboles opuesta á la dirección de aquel 
grupo, maldiciendo la inoportuna amabilidad de los 
que contrariaban sus proyectos. 

— Empiezo á creer, dijo Fortunato, que todas 
nuestras fatigas serán inútiles y que no podremos 
hablar con las chicas. 

— Paciencia, dijo Bermúdez, ya verás después 
de la mesa si no conseguimos derrotar á toda esa 
bandada de parientes, incluso el Crispín que es de 
una curiosidad desesperante. 

— Por mi parte te aseguro que esto me des- 
alienta mucho. 

— Poca paciencia tienes, amigo, dijo Bermúdez. 

— No es sólo falta de paciencia, replicó Fortu- 
nato ; te confesaré que no tengo ánimo para diver- 
tirme ahora. 

— i Y por qué ? 

— La idea de Amelia me preocupa desde ayer y 
no puedo echarla en olvido. 
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— ¡ Qué niñería ! ¿ No has hecho por ella cuanto 
podías ? 

— No, porque no fui á entregar el documento al 
salir de casa de mi tío. 

— Ebo no importa ; lo tienes ya seguro y esto es 
lo principal : mañana se lo darás. 

Bien podría haberlo entregado hoy si tü no te 
hubieses empeñado tanto en venirte. 

— ¿ ¥ esto es lo único que te tiene desalentado? 

— Esto y la dificultad que tengo para hablar con 
Margarita. 

— Yo te prometo que después de la mesa habla*- 
rás con ella. 

En este instante un j^ven y una elegante niña 
de diez y nueve á veinte años pasaron junto á For^ 
tunato. 

— Mira, le dijo Bermddez, ya ves ese mozo, ar- 
rastra coche, tiene una magnífica casa y una renta 
que le da para vivir á sus anchas. 

— Bueno ¿ y qué hay con eso ? 

— Lo que hay es que debes tomarlo como ejem- 
plo. Era más pobre que tü, tenía más deudas que 
td también y á fuerza de constancia y de maña con- 
siguió casarse con esa niña, y al día siguiente se 
despertó rico. 

— Pero ella no tendría parientes. 

— ¿Crees que se hallaba sola en el mundo como 
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Eva? Tenía Crispines que la rodeaban, primos, 
primas y tíos, pero él tuvo constancia y lo venció 
todo. 

— Buena es la constancia ; pero entretanto, yo 
hago nuevas deudas todos los días y él matrimonio 
parece alejarse. 

Al llegar á la extremidad de la calle -de árboles 
que recorrían los dos jóvenes se encontraron con 
Carlos Peñalta, que se reunió á ellos con varios 
amigos que le acompañaban. 

En otra extremidad de la arboleda don Anselmo 
iseguía á un grupo de personas entre las que Julia 
ostentaba la gracia de su conversación.. D. Ansetao, 
bien que prometiéndose huir de los encantos de la 
viuda, se sentía arrastrado hacia ella por; una 
fuerza irresistible. Llegados á cierta latitud en el 
mar de la vida, los hombres á quienes azota el 
violento huracán de amor, carecen de fuerzas para 
gobernarse con su voluntad. D. Anselmo sé hallaba 
en esa latitud, ese mismo viento le azotaba y sus 
fuerzas luchaban en vano por encaminar su nave 
hacia la indiferencia. El buen caballero, aguijo- 
neado por esa misma necesidad de separarse de 
Julia, sentía redoblar su amor á cada esfuerzo que 
hacía para conseguirlo. Parecíale que sus ojos, 
avivados por la febril exaltación de su alma, co- 
braban una lucidez sorprendente para descubrir 
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nuevas bellezas en la adorable viuda : su boca 
tenia una forma tan llena de fascinante seducción; 
sus ojos pasaban con tanta gracia de la voluptuosa,' 
languidez á la infantil viveza; había rCn el majes- 
tuoso movimiento de su seno tan indecible en- 
canto; era tan suave la gracia de su talle; tan, 
puras las líneas de su cuello : tenía, en fin, tantas 
perfecciones, que se figuraba notar por primera 
vez, que sus ideas, á cada intento de su timorata 
conciencia, le arrojaban sin piedad en un caos de 
ardientes y desesperadas vacilaciones, haciéndole 
exclamar entre dientes : 

— ¡ Caramba ! ¡aunque sea protestante ! 

Además, una nueva pasión había venido á en- 
turbiar la onda pura de su amor : esta pasión eran 
los celos ; pero los celos que se inician, vagos é 
inciertos, como las primeras luces del sol que des- 
pués abraza á la tierra con sus rayos ; celos sin 
forma, sin determinado objeto, pero vigilantes como 
la primera curiosidad, y con el suficiente poder 
para comunicar á su corazón ese golpe eléctrico 
que oprime la franca y normal facilidad de sus. 
palpitaciones. D.Anselmo medía sus ventajas físicas 
con las de los jóvenes que rodeaban á la bella Julia, 
sirviéndose en esta comparación de la singular 
modestia que se apodera de todo hombre celoso. 
Los celos son como un anteojo de teatro que abulta 
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por una extremidad los Objetos que ál través de 
sus vidrios se divisan y los disñlinuye considera- 
blemente por la otra. Además, en este caso no 
habla necesidad de ese anteojo : aquéllos hombres 
eran jóvenes y la juventud es pof sí sda una be- 
lleza, mientras que D. Anselmo no era nlás que un 
viejo solterón conservado. Y la criatura, por la 
fatal ley de la naturaleza, al contrario del vino y de 
lo5 cuadros de pintura, pierde con el tiempo todas 
sus ventajas. Sin duda fué uno de los castigos con 
que él Criador quiso hacernos purgar la falta de 
nuestro padre comün, al imponer la pérdida de las 
ventajas físicas á medida que las prendas morales 
van perfeccionándose. D. Anselmo, como toda 
criatura racional, había sufrido las deplorables 
modificaciones de esa ley, y al ver á Julia conversar 
risueña con los galanes que la rodeaban ; al ver 
brillar para otros el diáfano esmalte de sus dientes; 
al contemplar su empeño en lucir á los demás la 
deliciosa humedad de sus labios, él sentía ese sin- 
sabor acre y punzante que sólo los celos tienen la 
facultad de hacer experimentar. Y luego, cuando 
ella, salvando la distancia que los separaba, entre 
una palabra y una sonrisa, le enviaba alguna de 
esas miradas de inocente languidez cen las que 
¡íarecía convidarle á tomar parte en la conver- 
sación, él enamorado y celoso amante repetía 
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de nuevo, con una rabia que rayaba en delirio : 

— ¡ Pues caramba ! ¡ aunque sea protestante ! 
Pero todo su entusiasmo sólo pudo expresarse 

con estas palabras que aventuró tímidamente : 

— I Daremos una vuelta por la arboleda ? 
Julia se paró, ofreciendo á D. Anselmo la ocasión 

de presentarle su brazo, lo que éste hizo con la 
misma timidez de un niño que va á ponerse en 
baile por la primera vez de su vida. Y al sentir el 
contacto de aquel brazo que se apoyaba sobre el 
suyo ; al aspirar el perfume con que Julia había 
embalsamado su ropa ; al ver, en fin, aquella mujer, 
Joven y bella, que un momento antes le desespe- 
raba con su coquetería, buscar ahora un apoyo en 
él, abandonándose á su amor ; D. Anselmo reco- 
bró un tanto su perdida tranquilidad, creyéndose 
preferido á los otros jóvenes que le rodeaban. 

De este modo la pequeña comitiva se puso en 
marcha, ocupando Julia y don Anselmo el centro y 
acompañados por las personas que iban encon- 
trando en su camino. 

Mientras tanto, doña Petronila y sus hijas se 
habían apoderado de la mesa para arreglarla á su 
manera. En vano el hotelero encargado de ella 
había protestado con toda su energía é invocado en 
su auxilio la autoridad de Fortunato, á quien había 
ido ó buscar H jardín ; doña Petronila sostenía que 
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la mesa estaba mal arreglada, y llamando en su 
ayuda á sus niñas y á los dos muchachos, puso en 
ejecución su plan de arreglo, mientras que el hote- 
lero recorría la arboleda en busca de Fortunato. 

Á la llegada de éstos, el comedor parecía un 
verdadero laberinto, en el que era preciso andar en 
las puntas de los pies para no quebrar los fruteros, 
platos y cristales que la familia de Rostroalbo 
había esparcido por todas partes. Fortunato y el 
hotelero se detuvieron á la puerta pasmados de 
terror : aquel espectáculo y lo avanzado de la 
hora, les infundió una desesperación indecible. 
Doña Petronila guiaba los movimientos de sus 
hijas, que á su voz cambiaban de lugar los cubier- 
tos, los fruteros, las flores, las botellas y todo 
cuanto había sobre las mesas, mientras que José 
del Carmen y José Dolores, agitándose en todas 
direcciones con descompasadas voces y desatina- 
das cabriolas, daban un serio ataque á los comesti- 
bles que caían bajo sus manos y más bien desbara- 
taban á cada paso los planes de su madre que lo 
contribuían al nuevo arreglo proyectado. 

Para restablecer el orden en el comedor y poder 
de nuevo arreglar la mesa, fué necesaria toda la 
energía de Fortunato y la actividad del hotelero, 
quienes después de heroicos esfuerzos consiguie- 
ron ponerlo toco en orden y despedir á los mucha- 



r 



EN EL AMOR 363 

chos transigiendo con muchas de las pretensiones 
de doña Petronila, cuyo empeño principal era el de 
hacer figurar entre las frutas de los postres los 
duraznos que había traído de Santiago. 

Después de esto, Fortunato dio la voz de servir 
la comida y de llamar á los convidados, los que 
fueron llegando poco á poco hasta llenar el salón 
contiguo al comedor. Entonces las puertas de éste 
se abrieron de par en par, y el hotelero, con una 
servilleta sobre el brazo, se presentó pronunciando 
las deseadas palabras : 

— La comida está en la mesa. 



XXX 



Los ojos de D. AosdinO' eenteUeabaii desdegría 
al ver la escogida y aristocrática concurrencia que 
se sentaba á su mesa, y al observar las atenciones 
con que las más orguUosas damas de la capital 
colmaban á la humilde Julia Yalverde. Sus deseos 
se habían realizado brillantemente y apenas se 
divisaban en su semblante, que para todos tenía 
una sonrisa, la preocupación vigilante que ator- 
mentaba su espíritu desde la confidencia de su 
confesor. 

Durante los primeros momentos de la mesa sólo 
se oían algunas voces de aisladas conversaciones, 
y el ruido de los platos que sacaban y traían los 
sirvientes ; pero calmadas un tanto las apremiantes 
exigencias del apetito, la conversación fué hacién- 
dose general, más vivas las ojeadas, más insinúan- 
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tes las sonrisas y más descuidada también la 
vigilancia de las madres, con lo cual la alegría de 
los concurrentes fué tomando más ruidosas y 
comunicativas proporciones. 

Luego empezaron también las invitaciones par- 
ticulares á beber, haciéndose de dos en dos el 
saludo de estilo antes de llevar la copa á los 
labios. Esta moda pareció cuadrar perfectamente 
á los dos muchachos Rostroalbo que, colocados en 
una pequeña mesa aparte, repetían sus saludos 
con maravillosa rapidez, hasta apurar una botella 
de burdeos que habían sustraído de la mesa prin- 
cipal. 

— Señora, dijo uno de los convidados, el Sr. D. 
Anselmo tiene la palabra. 

— Que la suelte, dijo José Dolores desde sume- 
sita, con los ojos brillantes y el rostro encendido 
por su copiosa libación. 

Sí, que la suelte y que la agarre después 
D. Grispín, exclamó José del Carmen, igualmente 
animado como su hermano. 

— Cállense, muchachos, les dijo doña Petronila 
mientras que D. Tiburcio, maravillado de la viveza 
de sus hijos, exclamaba mirando á todos los con- 
vidados. 

— ¡Vea, qué muchados ! 

D. Anselmo y Fortunato se miraban, pidiendo 
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cada cual al otro algún medio de librarse de aque-, 
líos dos huéspedes terribles. 

— Sí, sí, que hable D. Anselmo, exclamaron 
varios convidados á un tiempo, acallando así la. 
voz de los muchachos que regañaban á la madre, 
y la de ésta que invocaba la autoridad del ma-. 
rido. 1 

D. Anselmo se paró majestuosamente con. copa 
en mano ; interrogó al techo en busca de la inspi- 
ración y bajando después la vista : 

— Á la salud de todos los que me han hecho el 
honor de aceptar mi convite, dijo con voz vibrante 
de emoción. 

— ¡ Bravo ! | bravo ! contestaron todas las voces, 
golpeando varias personas la mesa para aumentar 
el ruido. 

— ¡ Bravísimo ! gritaron también los dos mucha- 
chos, lanzando de común acuerdo dos pelotillas de 
miga de pan á la cabeza de D. Grispín. 

Éste volvió la vista hacia los muchachos pregun- 
tándoles : 

— ¿ Quién me ha tirado ? 

Á lo que ellos respondieron mostrando á su padre 
que daba frenéticos golpes sobre la mesa, aplau- 
diendo á su cuñado. 

— Señores, dijo D. Grispín tomando la copa, por 
el bello sexo y por las señoras. 
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— ¡ Bravo ! ¡ bravo ! vociferaron los machados 
interrumpiéndole. Los convidados aplaudieron 
también creyendo que don Crispín había terminado 
su brindis, mientras que él se sentaba murmu- 
rando : 

— Con estos niños no se puede hacer nada. 

Estas palabras se perdieron en la algazara gene- 
ral y en las voces de D. Anselmo que invitaba á 
brindar á D. Modesto Mantoverde. 

El padre de Margarita se puso de pie con su 
acostumbrada gravedad, y después de toser varias 
veces para restablecer el silencio. 

— Señores, dijo, nuestro país está llamado á 
desempeñar un rol importante en la escena del 

mundo y su destino debe ser un objeto de 

constante desvelo para todo buen chileno ; por 
esto yo brindo porque el año entrante nos reuna- 
mos en este lugar con igual objeto. He dicho. 

Un inmenso aplauso respondió á estas palabras 
pronunciadas con enfática importancia, y una gra- 
nizada de pelotillas llovió sobre la cabeza de D. 
Crispín, que se volvió furioso hacia los hijos de D. 
Tiburcio, los que echaron á correr antes que éste 
hubiese podido verles. 

Á este brindis siguieron varios otros no menos 
patrióticos, bien que no fueron recibidos con tanto 
entusiasmo á causa de la ausencia de los hijos de D. 



268 LA ARITMÉTICA 

Tiburcio. Los semblantes brillaban de alegría, 
chocábanse las copas con general entusiasmo y 
lanzábanse los enamorados quemantes miradas, en 
las que la pasión reverberaba á la par que los 
vapores del generoso licor. 

D. Anselmo, fuera de sí de contento, buscaba 
incesantemente los ojos de la bella Julia, deplorando 
cada vez el obstáculo que se oponía á su felicidad 
y no comprendiendo que tan divina criatura pudiese 
tener el alma entregada á la herejía. 

— He prometido callarme sobre esto, se decía 
él : pero puedo sondear su espíritu de una manera 
indirecta. 

Y animado por aquella idea, D. Anselmo llenó 
su copa hasta los bordes, paróse agitado por su cre- 
ciente emoción é hizo con la mano una señal 
pidiendo silencio. 

Los convidados, al ver la señal y la actitud del 
anfitrión, interrumpieron sus conversaciones y el 
más solemne silencio reinó en la pieza, que un 
momento antes resonaba con el entusiasmo gene- 
ral. 

Entonces D. Anselmo, fijando una mirada pene- 
trante sobre el semblante de Julia : 

— Brindo, señores, dijo, por la religión católica 
apostólica y romana. 

^ Aipén, contestó una voz que resonó en el 
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silencio extraño y profundo que acogió las píilabras 
de D. Anselmo. 

Los convidadas se miraron unos á otros como 
preguntándose el objeto de aquella originalidad, y 
haciendo heroicos esfuerzos por contener la risa, 
al paso que Anselmo empinaba su copa dicién- 

— ¡ No se ha turbado ! 

Don Tlburcio, sin embargo, queriendo sacará 
sa cuñado de la confusión que le infundió el silen- 
cio con que sus palabras habían sido acogidas, dio 
la señal á sus hijas, y con un aplauso entusiasta, 
aunque tardío, hicieron que la conversación y la 
alegría se restableciese de nuevo en el comedor. 

Pasados algunos instantes, los convidados aban- 
donaron la mesa para volver nuevamente al paseo 
de la arboleda. 

Esta vez Fortunato pudo ofrecer su brazo á Mar- 
garita, y Anastasio el suyo á la desdeñosa Virginia. 

Julia aceptó el brazo de Carlos Peñalta, su anti- 
guo adorador, y D. Anselmo tuvo que resignarse 
á la compañía de don Crispín, que viéndose aban- 
donado por Margarita, se apoderó de D. Anselmo 
confundiéndole con una serie de preguntas sobre 
cada objeto que encontraba. 

Mas apenas D. Crispín y su desesperado com- 
pañero habían dado algunos pasos en el jardín, 
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una risa general y ruidosa les hizo volverse hacia 
los que marchaban tras ellos, y uno de los convi- 
dados sacó una enorme cola de papel que los hijos 
de doña Petronila habían prendido al botón de la 
levita de D. Crispín, aprovechándose de la distrac- 
ción de la mesa. 

— Apostaría á que han sido mis niños, dijo 
D. Tiburcio, riéndose de la mejor gana. 

— Sus demonios, debía decir, murmuró D. Cris- 
pín, tratando al mismo tiempo de mostrar un sem- 
blante risueño á la risa general. 

De esta circunstancia se aprovecharon Margarita 
y Fortunato, Virginia y Anastasio para extraviarse 
por una calle apartada, cuando todos se habían 
detenido á celebrar la viveza de los muchachos. 

Fortunato, no queriendo desperdiciar los cortos 
instantes que tenía para hablar con su querida, 
principió por manifestarle la desesperación á que 
lo reducía la incansable vigilancia de sus parientes 
y la necesidad á que se vería reducido de reti- 
rarse de la casa. Margarita comprendió la verdad 
de sus quejas, y después de una débil resistencia, 
concluyó por aceptar la proposición del joven que 
exigía una correspondencia epistolar como único 
medio de sustraerse á la observación de los padres 
y poder comunicarse los eternos juramentos con 
que se sustenta la pasión. 
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Anastasio por su parte no dejó de aprovechar 
aquel tiempo en favor de sus intereses, recordando 
á Virginia sus antiguos juramentos, pintándole con 
maestra elocuencia la aridez de la eterna soltería 
y haciendo resaltar la pasión de Fortunato por 
Margarita. Los vapores de una copa de champaña, 
la deliciosa sombra de la tarde, el amoroso ruido 
de los árboles mecidos por el viento ; todo contri- 
buyó á dar mayor poder á la elocuencia de Anas- 
tasio. Los juramentos fueron renovados con ardor 
y Virginia se persuadió de que el único modo de 
salvar del celibato la vendría de la entrada de For- 
tunato en su familia, para que su influjo destruyese 
la repugnancia que manifestaban doña Rita y 
D. Modesto por una unión con el pobre y oscuro 
empleado fiscaL 

' Al volver las dos parejas por una calle de árbo- 
les, fueron sorprendidas por los padres de Mar- 
garita que se habían lanzado con inusitada velo- 
cidad tras los fugitivos, acompañados por D. Crispín 
que había abandonado á D. Anselmo después de 
su último percance de la cola. 

Este último, aguijoneado por los celos y sin que- 
rer oir lo que le hablaban las personas que iba 
encontrando, tomó la dirección en que había visto 
desaparecer á Julia acompañada por Carlos Pe- 
ñalta. 
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Después de pecorrer varios puntos de la arbo- 
leda, D. Anselmo divisó á lo lejos y bajo el follaje 
de irnos sauces llorones á una pareja sentada en un 
baneo rústico : eran Julia y Carlos que parecían 
conversar con animación. D. Anselmo pensó en 
la triste figura que haría presentándose á interrum- 
pir aquella conversación y resolvió oiría sin ser 
visto, dando para esto una vuelta por otro camino 
basta llegar á inmediación del bosque de sauces. 
Mas el temor de ser sorprendido por las dos perso- 
nas que allí se encontraban le detuvo antes de 
haberse aproximado lo suficiente para distinguir 
sus voces. 

— La prueba de mi amor, deda Peñalta, está en 
mi constancia, pues ha resistido al ultraje que Vd. 
me hizo despidiéndome de su casa. 

— No fué un ultraje, replicó Julia, sino hacer 
uso del único medio que tenía para salvarme. 

— ¿De modo que Vd. cree que se perdería con 
mi amor ? 

— No con su amor, pero sí accediendo á sus 
exigencias. 

— Julia, confiese que Vd. me ha tratado con 
demasiada crueldad. 

— ¿No era preciso hacerlo así ? 

— No, si era verdad que Vd. me amaba. Pero yo 
lo olvidaría todo si Vd. lo quisiese. 
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— I Cómo ? 

— Amándome otra vez. 

— Ante todo sería preciso que Vd. no me hu- 
biese traicionado entregando á otro mis cartas. 

— Verdad es, dijo Pe«alta todo turbado con e&te 
ataque, que algunas de sus cartas se hallaban en 
manos de Bermúdez, pero no por culpa mía. Ber- 
múdez es capaz de todo y quiere saberlo todo. 
Sospechoso de nuestros amores, se aprovechó de 
la confianza que yo le dispensaba para abrir un día 
los cajones de mi escritorio y apoderarse de esa 
correspondencia que yo guardaba como un tesoro. 

— Tocábale á Vd. entonces vengarse del agravio, 
replicó Julia. 

— ¿ No me exponía así á hacer correr de boca en 
boca el nombre de Vd. ? 

Esta contestación pareció satisfacer á Julia, que 
fijó en el joven una ardiente mirada, en la que se 
reflejaban todos sus recuerdos y su antigua ter- 
nura; luego parándose. 

— Ya es tarde, dijo, ¿quiere Vd. que nos vaya- 
mos? 

— ¿Es todo lo que Vd. me responde? preguntó 
Carlos levantándose también. 

En este instante D. Anselmo, que había hecho 
inútiles csfuierzos por oir aquella conversación, se 
presentó ante la pareja que había dado ya algunos 
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pasos fuera del bosque, pero en vano buscó una 
explicación con Julia, porque Carlos le daba el brazo 
y era imposible hablar sin ser oído. Así marcharon 
hasta llegar á las casas, donde casi todos los con- 
vidados se habían reunido de nuevo. 

La danza ocupó el resto de la tarde y el principio 
de la noche. Á las nueve la familia de Mantoverde 
dio la señal de la partida, despidiéndose de D. An- 
selmo, y tras ella siguieron las demás, hasta quedar 
sólo en el salón algunos jóvenes que se sentaron á 
una mesa de juego, mientras que un criado prepa- 
raba una inmensa sopera de oporto caliente en la 
pieza vecina. 

Don Anselmo se retiró también después de reco- 
mendar á Fortunato el cuidado de la casa. 

Desde este instante el juego y las libaciones de 
oporto se sucedieron sin interrupción. A las once 
Fortunato se alejó de la mesa en que jugaba con 
Carlos Peñalta y otros amigos. 

— ¿ Tienes dinero ? preguntó Fortunato á Ber- 
müdez llamándole aparte. 

— No, lo he perdido todo, le respondió éste, que 
llevaba en su bolsillo cuanto había sacado á los 
otros que jugaban con él. 

— Pues yo he tenido también malísima suerte, 
dijo Fortunato apurando un vaso de vino que había 
sobre una mesa inmediata. 
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Anastasio volvió á su mesa, dejando á Fortunato 
entregado á sus reflexiones. La idea que tiránica- 
mente dominaba el espíritu del joven era la que se 
apodera de todo jugador á quien la suerte ha sido 
contraria : quería desquitarse á toda costa. 

Además, los vapores del vino habían privado á 
Fortunato del suficiente poder de voluntad para 
dominar sus ímpetus de ambición. En ese momento 
le parecía que sólo había perdido por torpeza y que 
podría muy fácilmente recuperar lo perdido ; pero 
no tenía un centavo con que jugar. 

— Á ver, se dijo, voy á ensayar la suerte sin 
apostar. 

Y acercándose á la mesa se puso á apostar men- 
talmente á algunas cartas, acertando en casi todas. 
En este estado su corazón latía con violencia. For- 
tunato llevó la mano á su pecho para contener sus 
latidos y oyó en su bolsillo el sonido seco de un 
papel : ese papel era el documento de dos mil pesos 
que su tío había firmado en favor suyo. Al desdo- 
blarlo, un vértigo extraño se apoderó de su cabeza 
mientras que su sangre circulaba con inaudita ce- 
leridad : parecióle que la Providencia le enviaba 
aquel socorro para rehacerse de sus pérdidas. 

No hubo entonces casi ni un solo instante de 
vacilación. El joven tomó una silla y presentó su 
documento. 
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Carlos Peñalta era el montero y pasó en oro- una 
fuerte suma á Fortunato en vista de la acreditadla 
firma de su tío. 

Nuevos vasos fueron presentados á los jóvenes, 
con lo que las apuestas y el entusiasmo redoblaban 
á cada instante. Pero Garlos conservaba la imper- 
turbable sangre fría que el juego exige de sus adep- 
tos, al paso que Fortunato buscaba en el vino l4< 
fuerza de ahogar la voz que de su conciencia so 
alzaba, cuando había perdido ya quinientos pesos. 
Y el vino, en efecto, que nunca niega su poder á 
los que tienen la loca temeridad de pedirlo, ofus- 
caba cada vez más sus ideas, haciéndole lanzarse 
en lo más disparatados envites. 

A las doce de la noche Fortunato había perdido 
ya los dos mil pesos que destinaba para salvar á 
D. Diego Almiro. 

— Vaya, le dijo Carlos, estás de muy mala suerte, 
otro día te daré desquite. 

— No, te juego sobre mi palabra, contestó For- 
tunato queriendo en vano ponerse de pie. 

Sus piernas flaqueaban porque su cerebro se 
hallaba en completa ebullición. 

— No quiero ganarte, replicó Carlos alejándose. 
Fortunato bebió otro vaso de oporto, y dejó caer 

su frente entre los brazos que apoyaba en la mesa : 
al cerrar los ojos parecióle divisar la llorosa sozn- 
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bra de Amelia que le pedía cuenta de los dos mil 
pesos. 

Cinco minutos después se hallaba profundamente 
dormido. 

Algunos de los jóvenes se retiraron, otros en que 
el vino había hecho mayores estragos fueron acos- 
tados en la casa y Anastasio se retiró alegremente 
á una pieza que de antemano había preparado 
después de hacer llevar á su cama á Fortunato, 
que roncaba con la tranquilidad del justo y del 
beodo. 



TOMO I. 
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Al día siguiente Fortunato despertó con ese ma- 
lestar que se apodera del cuerpo después de una 
noche de embriaguez. Sus ideas, soñolientas aún, 
le presentaron el cuadro de los sucesos de la vís- 
pera como los recuerdos de una penosa pesadilla ; 
pero el sentimiento de la realidad, adquiriendo 
poco á poco más precisas y verdaderas formas, 
trajo á su memoria las escenas del juego, sus espe- 
ranzas y sobresaltos, y la idea vaga y confusa de la 
pérdida de los dos mil pesos. Esto le hizo dar un 
salto sobre su cama y apoderarse de la levita en 
cuyo bolsillo guardaba el documento de su tío. El 
documento no estaba allí. Un sudor frío discurrió 
entonces por todo su cuerpo, y su corazón se com- 
primió bajo las desesperantes reflexiones que se 
agolparon á su espíritu. 

Era la primera vez de su vida que Fortunato se 
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hallaba frente á frente con la deshonra. Este pen- 
samiento le hizo estremecerse de terror, mientras 
se vestía precipitadamente. Luego se preguntó con 
angustia lo que podría hacer en tan desgraciado 
trance. Presentarse ante D. Anselmo y confesarle 
lo ocurrido, le parecía imposible : su valor le aban- 
donaba y la vergüenza encendía de antemano sus 
mejillas. Decir á D. Diego que habiendo tenido la 
buena intención de salvarle sólo le había faltado el 
suficiente juicio para no perder al juego la suma 
que había recibido con ese objeto, sería un amargo 
sarcasmo, y Amelia, la pobre Amelia podría mal- 
decirle con razón. 

Fortunato se arrojó fuera del cuarto para huir 
de la cruel tenacidad de su espíritu que le cerraba 
todas las vías de salvación. 

La casa estaba sola. Anastasio y los demás 
jóvenes que allí habían pasado la noche, habían 
vuelto de mañana á Santiago á atender cada cual á 
sus ocupaciones. Las cartas tiradas sobre las mesas 
de juego, las velas consumidas en los candeleros, 
el silencio, la soledad, todo oprimió más dolorosa- 
mente el corazón de Fortunato. 

Sentóse entonces melancólicamente en un sofá y 
sus ojos se nublaron de lágrimas. No le quedaba 
más recurso que marcharse á Santiago y buscar 
alli algún arbitrio que por entonces no se ofrecía á 
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SU imaginación, en la que el temor de la deshonra 
paralizaba enteramente sus facultades. 

Hizo poner el birlocho, miró maquinal y estúpi- 
damente los trajines del postillón que ensillaba los 
caballos, subió después, arrojándose en el asiento 
como un hombre que se cansa de reflexionar, y el 
carruaje partió á galope tendido. 

El aire del camino, refrescando su abrasada 
frente, calmó por algunos instanses el agudo pesar 
que le desesperaba. Su vista se perdía en las 
verdes y extensas arboledas que divisaba en su 
marcha, en los prados risueños, en la cristalina 
corriente de los riegos abundantes que fecundan 
los campos vecinos á nuestra capital. Pero, al 
través de esas arboledas, en medio de esos prados, 
sobre la superficie de esas aguas, flotaba siempre 
la penosa idea de su situación, porque la naturaleza 
es un espejo que siempre refleja la preocupación 
alegre ó triste de nuestro espíritu. Y Fortunato 
envidiaba la suerte de los rústicos habitantes de 
aquellos campos, cambiaba en su imaginación su 
destino por el de los hombres que respetuosa- 
mente le saludaban al ver la elegancia del birlocho 
qae le conducía, y se admiraba al recordar la indi- 
ferencia con que el día anterior había contemplado 
todo aquello que despertaba en su alma tan extra- 
fías ideas y tan humildes deseos. 
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El aspecto de los arrabales de la población le 
sacó de aquel idilio demasiado tardío por su mal, 
y á medida que avanzaba hacia el interior de la 
ciudad, la vista de toda esa gente á quienes las 
diversas ocupaciones del día mueven en direcciones 
opuestas, le volvió á la terrible necesidad de su 
presente, mostrándole las inexorables exigencias de 
la vida. 

Una idea súbita, inesperada, maldita, cruzó de 
repente su cerebro con la velocidad del rayo, 
haciéndole estremecerse cual si divisara la oscura 
profundidad de un abismo. Aquella era la de hacer 
un nuevo documento, igual al que había perdido, 
falsificando la firma de su tío. 

Por esto dijimos que Fortunato se había estre- 
mecido como si hubiese visto un abismo abierto 
ante sus pasos. Al principio, su alma se replegó 
con el casto pudor de una virgen que se oculta ante 
una mirada lasciva. Los nobles instintos de su 
naturaleza joven, alzaron unísonos su voz para 
protestar contra aquel temerario sacrificio, su ino- 
cencia se cubrió de rubor y el triste mozo hizo 
ademán de ocultarse en el fondo de su carruaje, 
pareciéndole que los que en él fijaban distraídos la 
vista, tenían el poder sobrenatural de leer en el 
fondo de sus pensamientos. 

Llegado á su casa encerróse eñ su cuarto. Quería 

TOMO I. 16. 
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estar solo y buscar algún arbitrio de salvación. En 
la soledad, los malos pensamientos se presentan 
con el orgulloso cinismo de su fuerza. La idea 
tentadora volvió de nuevo despertando todas las 
vanidades, todos los temores, todas las multiformes 
previsiones del espíritu que, por una extraña abe- 
rración, prefiere el remordimiento del crimen al 
rubor leal de la confesión. 
; Fortunato miró el reloj : eran las dos de la tarde. 
jEl día pasaba con espantosa rapidez y su imagina- 
ción le trazaba, cada vez más abultado y colorido, 
el cuadro de los sufrimientos de Amelia y su 
familia. 

— Vamos, exclamó con los ojos centelleantes de 
desesperada angustia, es preciso salvarlos ; yo me 
arreglaré después como pueda. 

Tomó entonces una pluma, abrió una carta, en 
la que se encontraba la firma de D. Anselmo y la 
remedó al pie de un documento igual al que había 
escrito el día anterior en presencia de su tío. 
. Hecho esto, salió con precipitación de su cuarto, 
dirigiéndose á casa de D. Diego Almiro. 

Amelia se hallaba sola en el cuarto en que ella 
y su madre cosían ordinariamente. En aquellos 
pocos días el sufrimiento había estampado su me- 
lancólica huella sobre ej suave rostro de la niña. 
La tristeza de sus ojos, el doloroso abatimiento de 
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la frente, se hallaban realzados por la palidez que 
cubría sus facciones. 

Fortunato, al saludarla, sintió en su corazón la 
indecible tristeza que causa el pesar de una per- 
sona querida y tuvo un instante de orgullosa feli- 
cidad al pensar en el terrible sacrificio con que 
expiaba su ligereza del día anterior para volver su 
color á aquellas pálidas mejillas, el contento á esa 
pobre alma lacerada por la amargura. 

Amelia contestó á su saludo haciendo un esfuerzo 
para encontrar una sonrisa. La inesperada presen- 
cia de Fortunato le infundía una turbación inven- 
cible. Hizo una señal mostrando un asiento, que el 
joven ocupó sin encontrar palabras para entablar 
una conversación. 

— ¿ Qué tal estuvo el paseo de ayer ? preguntó 
Amelia, sin acertar á explicarse la extraña grave- 
dad del rostro siempre alegre de Fortunato. 

— Hubo mucha gente, contestó éste. 
-^ ¿ Y se divirtieron ? 

— Por lo que á mí respecta, más bien me fas- 
tidié. 

— «¿No estuviste alegre ? me extraña muchísimo. 

— ¿Te extraña? ¿ Y por qué ? 

Amelia sintió que la sangre encendía sus mejillas 
á la sola idea de hablar de Margarita. 

— ¿ Crees que sólo allí podía divertirme ? pre- 
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guntó Fortunato que huía del silencio y no había 
obtenido contestación á su pregunta anterior. 

— Suponía, dijo Amelia con voz turbada, que 
tenías allí motivos para no fastidiarte. 

— Ya lo ves, la vida es tan extraña, lejos de 
divertirme me fastidié todo el día, mi imaginación 
estaba en otra parte. 

— ¿Que no asistieron todas las niñas convi- 
dadas ? dijo Amelia bajando la vista. 

— Todas, no faltó ninguna, y como te decía, mi 
pensamiento no estaba allí, estaba muy lejos. 

— ¿ En dónde ? 

Fortunato, antes de contestar, sintió en su cora- 
zón uno de esos súbitos arranques del amor mal 
apagado que inundan el corazón con un torrente 
de recuerdos, despertando los deseos irrealizados 
de una pasión platónica. Asi fué que en vez de 
explicar sencillamente la generosa preocupación 
que durante el día anterior le había dominado, al 
pensar en la suerte de Amelia, se dejó arrastrar 
por esa debilidad del hombre que jamás se resuelve 
á perder los derechos que cree haber adquirido en 
cualquier tiempo sobre una mujer. 

— ¿En dónde? repitió, aquí, á tu lado. 

La niña que había permanecido con la vista cla- 
vada en el suelo, alzó la frente llena de altanera y 
noble majestad. Su mirada sin rencor y sin odio, 
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pareció referir á Fortunato sus largos y silenciosos 
pesares, la fé de su alma marchitada en los desen- 
gaños, sus alegres sueños de amor desvanecidos 
al soplo de su inconstancia, su martirio ignorado 
en medio de las angustias de su familia. 

Pero aquella noble actitud, aquella indefinible 
melancolía de sus ojos, realzaban la delicada 
belleza de su rostro, y Fortunato, subyugado por 
su hermosura, sólo pensó en hacer latir de nuevo 
un corazón que había encerrado tanto amor por 
él. 

— Estaba á tu lado, volvió á decir; en medio de 
esa gente, de ese bullicio, de esa alegría general, yo 
me sentía solo, estaba aislado y pensaba en ti. 

— Dejemos esta conversación, dijo Amelia con 
un acento en que la dignidad vencía enteramente 
á la turbación. 

— ¡ Cómo ! ¿ Dudas de la verdad de mis pala- 
bras ? preguntó el joven palideciendo. 

— Tengo sobrados pesares para hacer revivir 
los que he luchado por vencer, dijo Amelia, cuya 
voz, por uno de esos ataques bruscos de la sensibi- 
lidad, muy comunes en las mujeres, había perdido 
instantáneamente la entereza que acababa de ma- 
nifestar. 

— Si yo he causado esos pesares, me arrepiento 
de ello con toda mi alma, dijo Fortunato, á quien 
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la emoción hacía hablar en ese momento con 
entera sinceridad. 

— Gracias; pero dejemos esa conversación, 
habíame del paseo ; ¿ muy elegantes iban todas las 
señoras ? 

Fortunato conoció entonces la falsa posición en 
qne se había colocado para hacer nuevas protestas 
de un amor que traicionaba, y no halló qué con- 
testar. 

En ese instante D. Diego Almiro penetró en la 
pieza donde se encontraban. Al divisar á Fortunato, 
á quien habia visto crecer junto á su hija, se ade- 
lantó á saludarle lleno de cariño, y sentándose des- 
pués á su lado, principió á hacerle mil preguntas 
sobre su vida, reconviniéndole por sus largas 
ausencias. 

La presencia de D. Diego hizo bajar al joven de 
la encantada región de sus recuerdos á \^ triste y 
fría realidad de su situación. Involuntariamente 
llevó la mano al documento que había guardado en 
el bolsillo, y mientras el padre de Amelia hablaba, 
él oprimió convulsivamente el papel contra su 
pecho. 

— Sr. D. Diego, dijo aprovechándose de una 
pausa que éste hizo y armándose de una gran reso- 
lución, he venido hoy expresamente para pedirle un 
favor. 
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— ¡ Un favor! ¡ á mí ! exclamó admirado el vete- 
rano; habla, hijo, bien pobre spy; pero si en algo 
puedo servirte, aquí me tienes. 

Amelia fijó también admirada su vista sobre For- 
tunato, sin comprender el objeto de sus palabras. 

— He sabido, continuó éste, que Vd. se encuen- 
tra atrasado en sus negocios. 

— Es cierto, contestó D. Diego, la suerte me ha 
tratado mal, muy mal ; bien dicen que es ciega, 
porque se empeña en servir á los que no la nece- 
sitan ni pueden agradecerlo. ¡ Cómo ha de ser ! 

— Supe también, añadió Fortunato, que D. Mo- 
desto Mantoverde se ha negado á conceder las 
esperas para el arreglo de los negocios de Vd. 

— Qué quieres, hijo mío, el hombre es rico y no 
conoce la necesidad. ¡ Qué le haremos ! estú en su 
derecho. 

Y el veterano acompañó estas palabras con un 
suspiro que casi desmentía la resignación que pro- 
curaba aparentar. 

— Pero esto poco puede interesarte, muchacho, 
afíadió, tratando de tomar un tono alegre; volva- 
mos á ti, ¿me dijiste venías á pedirme un favor? 

— Sí, y por eso le he hecho estas preguntas y 
me tomaré la libertad de hacerle otra todavía. 

— ¿ Á ver ? 

— ¿Es verdad que con dos mil pesos D. Modesto 



288 LA ARITMÉTICA 

Mantoverde consentiría en conceder el plazo que 
Vd. necesita ? 

— Es la verdad, él mismo lo ha dicho. 
Amelia miraba al joven cada vez más admirada, 

viendo que parecía haberse ocupado de los asuntos 
de su familia mucho más de lo que ella creía. 

— Pues el favor que yo vengo á pedirle, dijo 
Fortunato, es que Vd. me admita estos dos mil 
pesos y que pague á D. Modesto. 

— ¡ Qué te admita dos mil pesos ! ¡ á ti ! pero 
niño, ¡ tú eres más pobre que yo ! ¿ estás loco ? 

— Es cierto, soy más pobre que Vd., replicó 
Fortunato con una triste sonrisa, y por esto me 
atrevo á ofrecerle esta suma que Vd. no podrá con- 
siderar como un favor, sino como un servicio de 
amistad. * 

— Vaínos, Fortunato, entendámonos ; yo sé que 
tienes buen corazón, sé que me has querido como 
á un padre ; ya se vé, te has criado á mi lado ; pero 
por esto mismo no consentiría en que te sacrificases 
por mí. Guarda tus dos mil pesos, tú eres joven, 
vives en una sociedad que demanda crecidos gas- 
tor, no quiero que por mí vayas á entrar en priva- 
ciones. Te aseguro que te agradezco tu generosidad 
como si te aceptase. ¡ Ah! tú no sabes el gusto que 
me das, niño, porque me haces ver que fuera de 
los míos, hay todavía corazones que se interesen 
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por este pobre viejo ; guarda tu dinero, Fortunato, 
que yo siempre te agradeceré esa noble acción. 

Al pronunciar esta negativa, D. Diego, con los 
ojos húmedos de emoción y ternura, acariciaba al 
joven como á un hijo, y Amelia le contemplaba con 
el orgullo con que la mujer admira la nobleza del 
hombre á quien ama. 

Fortunato, entretanto, oprímia con dolorosa 
desesperación el papel fatal, pero resuelto á sacri- 
ficarse por aquel hombre que, en medio de su 
miseria, hallaba tanta delicadeza en su desprendi- 
miento. 

— Vea, señor, dijo esforzándose por dominar la 
profunda emoción que le agitaba, yo aceptaría los 
escrúpulos que Vd. me manifiesta, si ese dinero 
fuesfe mío ; pero es de Vd., yo lo he pedido única- 
mente con ese objeto, de manera que sí Vd. no lo 
acepta tendré que devolverlo. 

— I Quién te lo ha prestado ? preguntó D. Diego. 

— No me lo han prestado, sino que me lo han 
dado para Vd. 

— í Quién ? 

— Mi tío. 

— ¡ Tu tío ! i D. Anselmo ? 

— Sí, ayer le pedí ese favor, diciéndole que era 
para Vd., y él me dio este documento. 

TOMO X. 17 
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Y Fortunato pasó á D. Diego la letra que acababa 
de falsificar, poniéndose lívido al desdoblarla. 

— Te juro, le dijo D. Diego después de leer el 
papel, que yo no entiendo el mundo, Fortunato. 
¡ Tu tío de hombre generoso ! yo me confundo. 

— Hay una divinidad que lo ha trastornado, dijo 
Fortunato sonriéndose para ocultar su turbación ; 
el pobre tío está enamorado y esto le pone gene- 
roso. 

— Así debe ser. 

— De modo que Vd, me acepta, ; no es verdad ? 

— Sí, te acepto, porque es preciso volver la 
tranquilidad á estas pobres mujeres y porque sé 
que con ello no te hago ningún perjuicio. 

— ¡ Oh ! ninguno, absolutamente ninguno, mur- 
muró Fortunato, mientras que un sudor frío inun- 
daba su cuerpo. 

Púsose de pie y tomó su sombrero para despe- 
dirse. 

— ¡ Cómo ! ¿ ya te vas ? le dijo D. Diego. 

— Tengo que hacer, contestó él ; después vol- 
veré más despacio. Adiós. 

— Adiós, dijo el viejo militar siguiéndole con la 
vista. 

Luego volviéndose hacia su hija : 

— Ya ves, Amelia, le dijo, la suerte no nos aban- 
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dona enteramente, puesto que contamos con el 
cariño de corazones como ése. 

Y salió para comunicar á su mujer la feliz noti- 
cia, dejando á su hija entregada á sus reflexiones. 

— Sí, dijo ella, su corazón es noble, pero no me 
ama. 

Y para ocultar su dolor, cubrió con sus pequeñas 
manos su rostro nublado por el pesar. 



XXXII 



La inquietud se había apoderado de Julia Val- 
verde desde el paseo dado por D. Anselmo. Acos- 
tumbrada en los últimos tiempos á imponerle sus 
menores caprichos en nombre de su amor, ella 
esperaba que en ese paseo la pasión de su rendido 
amante llegase á su colmo y le infundiese la reso- 
lución de fijar irrevocablemente el día del enlace. 
Vimos que, por el contrario, la conducta de D. An- 
selmo había burlado esa esperanza. 

Julia, en su calidad de mujer ambiciosa, tembló 
ante aquel repentino cambio. La fuerza de sus 
aspiraciones la hacía temer como serio cualquier 
obstáculo que amenazase aunque lejanamente el 
cumplimiento de sus propósitos ; porque sabía que 
en el tejido de pequeñas intrigas que componen la 
vida ordinaria, basta la ruptura de un hilo de la 
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trama para entorpecer la feliz conclusión de la 
obra. 

Pero Julia era una joven de recursos. Lo que 
quiere la mujer, Dios también lo quiere, dicen al- 
gunos para pintar la tenaz penetración que toda 
hija de Eva tiene á su servicio cuando se propone 
un fin cualquiera. Julia se entregó, pues, á la inda- 
gación de las causas de la extraña conducta de 
D. Anselmo con absoluta concentración de un filó- 
sofo alemán que viaja en el campo de las ideas. El 
brindis á la religión que había pronunciado D. An- 
selmo, excitando la admiración general, fué la luz 
que arrojó en su espíritu la claridad de las de- 
ducciones. El recuerdo de fray Giriaco se presentó 
al fin de su análisis : él debía tener la solución de 
aquel enigma, el que, á decir verdad, Julia no 
acertaba á explicarse satisfactoriamente. Mas tran- 
quila, sin embargo, con la esperanza de obtener 
las necesarias explicaciones de fray Ciríaco, esperó 
la noche, porque sabía que podría verle en su 
misma casa ó bien en la de D. Tiburcio, á donde el 
reverendo Ayunales concurría invariablemente 
todas las noches á ganar los ahorros del empleado 
en la inocente lotería. 

— Mi padre, dijo Julia á fray Ciriaco aprove- 
chándose de un momento oportuno, desearía hablar 
con Vd. de un asunto de grande interés. 
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— Estoy á sus órdenes, mi amiga, contestó Ayu- 
nales, revistiéndose de la gravedad propia de un 
hombre de consejo. 

Entonces Julia le refirió la conducta de D. An- 
selmo durante el paseo, comunicándole sus temo- 
res y observaciones. 

— En esto, dijo al terminar, yo diviso la influen- 
cia de las personas de su familia, que en su calidad 
de herederos directos, se oponen al interés que 
D. Anselmo tiene la bondad de dispensarme. For- 
tunato y hasta la familia de D. Tiburcio, que tanto 
cariño me manifestaba cuando nos conocimos, me 
tratan de muy distinto modo desde que han creído 
que podía llegar á ser la mujer del hombre más 
rico de la familia. 

— Fray Ciriaco tosió para disimular su silencio. 

— Ahora, continuó Julia, expliquémonos con 
franqueza : Vd. puede servirme con su influjo res- 
pecto de D. Anselmo y calmar mi natural inquie- 
tud. Si yo no le amase, me inquietaría muy poco 
de todo esto, porque para mí su riqueza es insigni- 
ficante : jamás he sido ambiciosa ; pero no puedo 
tolerar la guerra de egoísmo que me han declarado 
los parientes, que no ven otro medio de tener algo, 
sino heredando á D. Anselmo. De todos estos pa- 
rientes, Fortunato es el que más tiene que esperar, 
porque su tío es su único apoyo. 
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— Pero me dicen que tal vez se case con la hija 
de Mantoverde, y esa niña es muy rica. 

— Que es rica, nadie puede ponerlo en duda ; 
pero Fortunato no se casará con ella. 

— i Por qué ? 

— Porque es rica y sus padres no querrán darle 
por marido sino á un hombre de fortuna ; con D. 
Crispín, su tío, por ejemplo, con quien la vi andar 
todo el día en el paseo. Ahora, añadió ella, bien 
que esto no valga la pena de decirse, pero como es 
una obra de beneficencia no está de más : casada 
yo con D. Anselmo, sabría hacerle dar á V. para 
su convento las sumas que él le ha prometido 
muchas veces, pero que hasta ahora no ha entre- 
gado. Quién sabe si no alcanzaríamos también á 
fundar algún establecimiento de caridad que Vd. 
dirigiría y así el amor que Vd. tiene á la humani- 
dad no se perdería estérilmente por falta de medios 
de acción. 

Fray Ciríaco vio abrirse ante sus ojos un nuevo 
porvenir con las últimas palabras de Julia. Con la 
rapidez del pensamiento, este infatigable y mágico 
constructor de castillos en el aire, saboreó el 
orgullo de ver correr su nombre de boca en boca, 
como el jefe de un establecimiento humanitario y 
calculó la importancia y el influjo que adquiriría 
con semejante posición. 
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— Esto SÍ que me serviría para llegar al provin- 
cialato, se dijo, y no el auxilio de ese pobre Fortu- 
nato á quien tan neciamente me había puesto á 
ayudar en sus planes. 

Sus rápidas reflexiones le hicieron ver que debía 
prestarse á los deseos de Julia y abandonar la 
causa del joven para lo cual se le ocurrió el medio 
muy sencillo de desengañar á D. Anselmo. 

— Yo haré, mi amiga, dijo á Julia que esperaba 
su contestación, todo lo que pueda por desvanecer 
lo que contra Vd. haya en el ánimo de mi amigo 
Rocaleal. 

— I Cuándo irá Vd. á verle ? preguntó ella. 

— Mañana sin falta. 

Julia se despidió entonces después de asegurar 
á fray Ciriaco su profundo y eterno reconocimiento, 
encontrando ocasión de insinuar de nuevo, y como 
de paso, la idea sobre el establecimiento de bene- 
ficencia. 

Al día siguiente, como lo había prometido fray 
Ciriaco, llegó á casa de D. Anselmo. 

Éste se hallaba sentado delante de su almuerzo 
con la vista fija en el mantel y sin hacer un solo 
movimiento. Continuaba allí la meditación pro- 
funda é incesante en la que le había arrojado la 
lucha de sus sentimientos desde la revelación de 
su confesor. El amor y los temores de su conciencia 
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se dividían el dominio de su espíritu, quitándole 
el uso entero de su razón y de su voluntad. Al 
divisar á fray Giriaco, que con rostro alegre le salu- 
daba, sintió una vaga esperanza de consuelo que 
le dio fuerzas para sonreirse al contestar el 
saludo. 

Anoche estuve con Julia Valverde, dijo fray 
Giriaco acomodándose en su silla para dar un ata- 
que al almuerzo. 

— ¿ Sí ? preguntó D. Anselmo, sintiendo opri- 
mírsele dolorosamente el pecho. 

— Hablamos muy largo y estoy satisfecho de la 
prueba á que la he sometido. 

— ¿Se convertirá á nuestra religión ? preguntó 
lleno de ansiedad D. Anselmo. 

Fray Giriaco, no obstante la seriedad con que se 
revestía para hablar con sus confesados, tuvo fuer- 
tes tentaciones de soltar una carcajada, al ver la 
triste fisonomía del viejo' enamorado. 

— Se manifiesta muy inquieta, dijo sin contestar 
á la pregunta que se le había hecho ; se manifiesta 
muy inquieta por la indiferencia que Vd. le mostró 
en el paseo : esto prueba que su amor por Vd. es 
verdadero. 

D. Anselmo suspiró pensando en el obstáculo 
que le impedía aprovecharse de ese amor. 

TOMO I. 17. 
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— I Pero de qué me sirve su amor ? dijo opri- 
miendo su cuchillo contra la mesa. 

— ¿ De qué le sirve ? para casarse nada me- 
nos. 

— ¡ Para casarme! ¡ yo ! ¿y quién me obsol vería 
después ? 

— Lo absolvería yo, mi amigo ; tranquilícese 
Vd., porque también sale triunfante de la prueba 
á que le he sometido. 

— ¿ Cuál ha sido esa prueba ? 

— La de ver si Vd. tendría valor para renunciar 
á ella, poniendo entre ambos un obstáculo casi 
insuperable y veo que Vd. perdería en ello su salud 
y tal vez su vida. 

— Así es, la amo más de lo que yo mismo 
creía. 

— Eso es precisamente lo que me interesaba 
saber, pues no habría consentido jamás en dejarle 
á Vd., que es mi amigo más querido, contraer un 
matrimonio sin estar seguro de que su amor era 
verdadero y no un simple capricho. 

— Ya lo ve Vd., es demasiado verdadero, y si ella 
fuese católica..... 

— Es tan católica como Vd. y yo. 

— ¡ Cierto! exclamó D. Anselmo apoderándose de 
las manos del reverendo Ayunales y obligándole á 
deja caer un bocado que llevaba á la boca. 
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¡ Cierto! de modo que lo que Vd. me dijo ayer !... 

— Fué un medio de poner su amor á prueba. 

— i Ah ! me vuelve Vd. la vida, y sin embargo 
de lo que he sufrido le agradezco su interés. 

Después de esta conversación, D. Anselmo se 
dirigió á casa de Julia, impacientándose por el paso 
tardío de fray Ciríaco que le acompañaba. 

A dos pasos de la puerta de calle encontraron á 
Fortunato. 

— Mira, le dijo D. Anselmo con el rostro radian- 
te de alegría, dentro de ocho días me caso. 

— Amigo, le dijo fray Ciríaco tomándole aparte, 
todas mis tentativas han sido inútiles, el hombre 
está loco de enamorado. 

Fortunato se despidió de ellos sin hacer alto en 
lo que acababa de oir; su pensamiento único era 
salvarse de la deshonra. 



xxxni 



Fortunato entró á casa de su tío y se dejó caer 
sobre un sofá. La alegría, ese tesoro de la niñez 
que tan pronto disipamos, había huido de sa 
alma. Parecíale que el mundo solo contenía pesa- 
res; y la vida, lejos de ser esa aspiración que la 
esperanza dirige con sus alas, se le figuraba una 
guerra atroz para los que nacen sin fortuna. 

La vieja criada de D. Anselmo entró en la pieza 
donde se encontraba el joven y entabló con él una 
de esas conversaciones familiares, con las que los 
sirvientes antiguos en una casa creen poder diver- 
tir á sus amos. Pero Fortunato no la oía y la 
miraba con el aire del hombre que oye hablar con 
la parte de su individuo que De Maistre llama 
espiritualmente la bestia^ mientras que la otra par- 
te, su alma, vaga en la región de las ideas. 
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— El caballerito no está alegre, salió diciendo la 
vieja muy poco satisfecha de la atención que se le 
había prestado. 

Pocos momentos después Fortunato oyó golpear 
á la puerta y contestó con distracción : 

— Adelante. 

Don Diego Almiro entró en la pieza. 

— ¡ Ah ! Fortunato, dijo con alegría adelantándose 
hacia el mozo, no esperaba tener el gusto de encon- 
trarte aquí, y venía á buscar al Sr. D. Anselmo. 

— Mi tío ha salido, siéntese Vd., dijo el joven 
presentándole una silla. 

— Vengo, dijo el veterano, con la intención de 
darle las gracias por el servicio que me ha hecho 
por medio de ti. Bien sé que te lo debo casi única- 
mente ; pero él ha tenido la generosidad de prestar 
el dinero, lo que no es poco por los tiempos que 
corren. Tú, añadió mirándole con ternura, me has 
salvado la vida y no hallo palabras para pintarte 
mí agradecimiento. 

— Vea, no hablemos más de eso, dijo penosa- 
mente Fortunato. ¿ Ha arreglado sus asuntos con 
D. Modesto ? 

— Sí, aunque con alguna dificultad. 

— Era lo que yo deseaba ; ahora le pido que 
olvide esto y se consagre de nuevo á su trabajo ; yo 
le hablaré á mi tío de su visita. 
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Don Diego insistió todavía sobre su agradeci- 
miento ; cada una de sus palabras hería de dolor el 
corazón del joven. Luego después se despidió invi- 
tándole á volver pronto á su casa. 

— Mi mujer y Amelia te quieren tal vez más de 
lo que tú te imaginas, le dijo, no las prives del 
placer de verte. 

— - ¡ Amelia ! dijo Fortunato dando un suspiro 
cuando D. Diego salía. ¡ Ah, si yo me hubiese con- 
tentado con su amor sería más feliz ; ¡ pero ya es 
tarde ! 

Este último pensamiento hizo sobrecogerse su 
corazón de un extraño terror. Esta idea, de la impo- 
sibilidad de volver sobre sus pasos, cuando se 
presenta por primera vez á las imaginaciones 
jóvenes, va siempre acompañada de un cortejo de 
fúnebres presentimientos y de aterradores descon- 
suelos. El hombre atraviesa los prinieros años de 
su juventud sin pedir nada al pasado, tanta es la 
savia de vigor que lo impulsa al porvenir : la pri- 
mera vez que pide la felicidad á sus recuerdos, pa- 
rece que un eco lejano se encarga de contestarle 
con melancólico desconsuelo. Fortunato, al decir 
ce íja es tarde, » midió con profunda tristeza el 
abismo que le separaba de ese tiempo de inocente 
alegría ; pero halló en su alma esa resignación 
estoica y soberbia, propia de la juventud, que des- 
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precia el peligro presente, fiándose al azar de la 
vida con arrogante desprecio. 

— En fin, se dijo, ya no tiene remedio, y yo estoy 
aquí afligiéndome como un niño, cuando, en último 
caso, si confieso la verdad á mi tío, él me salvará, 
porque comprenderá mi situación. 

Tras estas palabras Fortunato salió de casa de su 
tío. En ese instante el joven pensó que casándose 
con Margarita Manto verde le sería muy fácil recoger 
ese documento, ya por medio de la niña, ya 
pidiendo dinero prestado, pues ante su calidad de 
yerno de un capitalista cojaio don Modesto, las difi- 
cultades que entonces hacían imposible ese pro- 
yecto, se allanarían sin ningún esfuerzo. 

En la noche se fué á casa de Bermúdez á la hora 
en que éste acostumbraba hacer su visita á la fami- 
lia de D. Modesto. 

— Ahora más que nunca, dijo á Anastasio que 
arreglaba su vestido delante de un espejo, estoy 
decidido á no perdonar medio alguno para casarme 
con Margarita. 

— Así es como me gusta oírte hablar, contestó 
Bermúdez, y no con el desaliento que mostrabas 
en días pasados. Guando uno no nace rico, es muy 
digno de lástima si no aprovecha los medios de que 
puede disponer para hacer fortuna. Y cuando ésta 
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viene de manos de mía chica, bella y enamorada 
i no es cuanto puede desearse ? 

— Yo creo, por lo que he observado, dijo Fortu- 
nato, que tendremos que entrar en guerra muy 
pronto con la familia. 

— Tan pronto, añadió Bermúdez, que es preciso 
iniciar la correspondencia desde mañana, porque 
ya se corre el enlace de Margarita con su robusto 
tío D. Crispín. 

— ¡ Bah ! por ese lado nada temo ; ella no puede 
amarle. 

Anastasio miró con asombro á su amigo al oirle 
estas palabras : 

— Tu argumento me parece peregrino, dijo, y 
si en él te fías, mañana puedes despertarte bueno 
y redondamente calabaceado. Mira, hay niñas, 
como lo es tu Margarita, en las cuales el amor es 
una afición particular hacia un hombre, pero que 
ni las quita el sueño, ni el deseo de divertirse, ni 
mucho menos el de casarse : no todas las mujeres 
nacen con el corazón fogoso con que nos compla- 
cemos en figurárnoslas, lo que sin duda es un 
beneficio del cielo, porque el excesivo número 
de las que se casan sin amar, obligadas por sus 
padres ó por la necesidad, despertando después á 
su naturaleza verdadera vivirían en el sacrificio ó 
en la deshonra. En suma; y esta es mi opinión, si 
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\e casas con Margarita, ella te amará y te hará 
feliz ; pero si no andas listo se casa con el tío si 
sus padres le ordenan. 

En casa de doña Rita los dos jóvenes recibieron 
con bastante aplomo el frío saludo de la señora é 
hicieron inauditos esfuerzos por animar la conver- 
sación, que con la presencia de ellos parecía haber 
languidecido. 

Anastasio, sin embargo, más osado que Fortu- 
nato y más acostumbrado á arrostrar la frialdad en 
una visita, entabló una conversación con Virginia, 
aprovechando el ruido de las voces de los demás, 
mientras que Fortunato sentía subir toda su sangre 
á sus mejillas cada vez que reinaba el silencio en 
la pieza, y tomaba mil actitudes sobre la silla sin 
encontrar la comodidad en ninguna de ellas. 

Las demás personas que se hallaban en la ter- 
tulia, hablaron de las insignificantes ocurrencias de 
la capital, comentando con cierta reserva la noticia 
que corría del próximo matrimonio de D. Anselmo 
y Julia. 

Después de dos horas mortales, en las que For- 
tunato sólo había podido cambiar con Margarita 
algunas amorosas pero furtivas miradas, los dos 
jóvenes salieron de la casa maldiciendo la suerte 
que parecía conjurarse contra ellos. 

— No queda más recurso, dijo Anastasio, que 
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apelar á la correspondencia y disminuir las visitas. 
En las pocas palabras que hablé con Virginia la 
recordé sus promesas de la chacra, diciéndola que 
había llegado el tiempo de cumplirlas. 

— ¿Y qué ha dicho ? 

— Ha consentido, de modo que pasado mañana 
escribirás tu carta y yo la entregaré. 

— Muy poca esperanza tengo del éxito, dijo For- 
tunato, pues á pesar de mis cartas, si los padres 
quieren, la casarán y me despedirán de la casa. 

— Con la diferencia de que por medio de las 
cartas, dijo Anastasio, puedes alimentar su amor 
hasta la exaltación, y si las cosas llegan al estado 
que temes, la tienes ya preparada para el último 
recurso. 

— ¿ Cuál es ese último recurso ? 

— La fuga, á menos que no te sientas con valor 
para robártela. 

— Si ella consiente ¿ por qué no ? dijo Fortu- 
nato. 

— Tu interés es triunfar por las vías naturales 
si puedes, pero triunfar de todos modos. La socie- 
tad entera sabe tus amores con Margarita, de modo 
que si no te casas con ella, te quedas chasqueado 
y con la fama de casa-dote, llamando así á los 
mozos, que andan en busca de niñas ricas : con tal 
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fama y calabaceado, no te queda más recurso que 
irte á buscar la suerte en otra parte. 

Dos días después de esta conversación se enta- 
bló entre Fortunato y Margarita una larga corres- 
pondencia amorosa, de la que nosotros sólo daremos 
las primeras muestras, para satisfacer la curiosidad 
de los lectores amigos de estos detalles, más 
comunes en la vida social, que lo que los padres y 
madres de familia se figuran ordinariamente. 

(c Margarita querida », decía la carta de Fortu- 
nato, que bajo la inspiración de Anastasio arrojó 
en ella todas las reminiscencias de sus lecturas de 
colegio : (c El destino se empeña con mano airada 
en separarnos, cuando el cielo nos formó para 
confundir nuestras almas en el delirio inefable que 
llamamos amor. La tiranía de doña Rita y la insul- 
tante tenacidad de D. Grispín, arrojan mi espíritu 
en una atroz desesperación ; porque ellas me pri- 
van de oir la dulce voz de Vd., que es para mí la 
música del cielo; de extasiarme á mi sabor en esos 
ojos que son mi paraíso ; de sentir su perfumada 
respiración que es mi atmósfera vital. Quitarme 
estos encantos de mi vida, es como quitar á las 
avecillas las auras balsámicas de la selva. Sí, Mar- 
garita, mi dulce é idolatrada Margarita, ya que no 
puedo hablar con Vd., paso la horas y los días 
pensando en Vd., llamándola con el alma, como un 
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ciego llama á Ja luz, como un marino invoca la 
calma en la tempestad de los procelosos mares, 
porque lejos de Vd. mi agitación semeja á esas tor- 
mentas y mi amor raya en locura. » 

Gomo las dimensiones de un billete amoroso no 
alcanzan casi nunca las de una carta ordinaria, 
Fortunato puso su firma al pie de la que hemos • 
copiado y Anastasio la entregó cuidadosamente 
perfumada en manos de Virginia, con quien podía 
•hablar con mayor libertad. 

Virginia leyó esta carta antes de entregarla. Cada 

una de sus páginas fué como una oleada de fuego 

que se agolpó á su corazón palpitante : ser objeto 

de una pasión pintada con tan florida elocuencia 

por un joven de la belleza de Fortunato, le pareció 

una de esas felicidades inmensas, que el alma 

misma apenas se atreve á soñar. Las personas á 

quienes la belleza no ha dispensado sus frágiles 
dones, están más que otras sujetas al vértigo que 

se apoderó del corazón de Virginia á la duodécima 

lectura de la carta. 

Margarita la recibió cuando se había retirado á 

su cuarto. En el silencio de la noche, á la luz de 

una sola bujía, las palabras de Fortunato tomaron 

á sus ojos un prestigio que tal vez no habrían tenido 

á la hora más prosaica de medio día. La exaltación 

llamó naturalmente la inspiración, esta compa- 
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ñera de todo acaloramiento mental, y tomando la 
pluma, escribióla siguiente carta, que llegó ámanos 
del joven por la misma vía que había enviado la suya. 
« Fortunato : Aunque sé que una niña pierde 
mucho con esta clase de correspondencia, tomo la 
pluma para escribirle, porque si no lo hiciese, Vd. 
creería que no correspondo á su amor y podría 
con razón llamarme ingrata y pérfida también. 
Tanto como Vd. deploro la tiranía de mi mamá y 
los galanteos de mi tío Crispín, con quien quieren 
hacerme casar ; pero yo sabré resistir mientras 
Vd. me manifieste ese amor que me pinta en su 
carta, aun cuando para ello fuese necesario el 
imponerme enormes sacrificios. En estos días he 
sufrido mucho, tanto por no poder hablar con Vd., 
cuanto por un dolor de garganta que me resultó del 
paseo y para el cual me han hecho tomar una 
porción de remedios. Virginia ha encontrado su 
carta muy bonita y yo también. Si mi mamá la viese 
se pondría furiosa ; pero yo la he leído retirada en . 
mi cuarto, al cual ella no viene casi nunca en la 
noche, porque se acuesta después de dar la plata 
para la plaza. En fin, crea en la constancia y en el 
amor de su afectísima Margarita. » 
p- El. lector jneditará sobre ambas epístolas, que 
presentamos como una muestra del estilo erótico 
que cultiva una gran parte de nuestra sociedad. 

I 
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Ocho días después, la casa de D. Anselmo Roca- 
leal atraía las miradas de los que por allí pasaban, 
por el aire de fiesta inusitado de que parecía ha- 
llarse revestida. 

Eran las ocho de la noche. Las piezas principales 
de la casa se hallaban abundantemente iluminadas 
y habían sufrido una completa transformación en 
sus muebles y cortinajes, gracias al dinero y á los 
inteligentes esfuerzos de un tapicero francés. 

En el salón se veían algunos grupos de las per- 
sonas de la familia, conversando en voz baja como 
sucede en los preliminares de una fiesta. D. An- 
selmo, vestido de rigorosa etiqueta, pasaba de un 
grupo á otro, recibiendo las felicitaciones de muchos 
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de los que más habían declamado contra la locura 
que iba á hacer. 

Un carruaje paró con estrépito á la puerta de la 
casa y pocos instantes después Julia Valverde se 
presentó en el salón acompañada por su madre y 
dando el brazo á D. Anselmo que, con la velocidad 
del rayo, se había lanzado fuera de la pieza al oir 
el ruido del carruaje. 

Julia estaba en toda la majestad de su belleza. 

La esperanza aumentaba el brillo natural de sus 
ojos y el rosado tinte de sus mejillas. Su pelo, 
artísticamente arreglado, realzaba la belleza de su 
frente. Su vestido era de un molde irreprochable y 
dibujaba con indecible gracia la finura de su talle. 
En el peinado, en el cuello, en los brazos, los diá- 
fanos brillantes reproducían sus millares de luces, 
rodeándola de una aureola resplandeciente, cuya 
luz parecía aumentarse con cada una de sus son- 
risas, que dejaban ver el blanco esmalte de su 
pequeña dentadura. 

Las personas que se encontraban en el salón se 
adelantaron presurosas á saludarla. Ella las recibió 
con modesta majestad, complaciéndose al verse 
estrechada entre los brazos de cada una de las or- 
gullosas señoras cuya posición había envidiado 
durante tanto tiempo. 

Pocos momentos después llegó fray Ciríaco y 
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muchas de las familias convidadas al baile de aque- 
lla noche, las que se presentaban temprano con el 
fin de presenciar las bendiciones. 

Después de varias conversaciones en voz baja 
entre los padrinos, D. Anselmo y Julia fueron colo- 
cado^ entre ellos, rodeados de todos los circuns- 
tantes y unidos para siempre por las palabras del 
sacerdote. Á esto siguieron los abrazos de estilo 
y la conversación principió á hacerse más general 
y animada, dándose principio al baile con las 
personas que durante este tiempo habían ido lle- 
gando. 

Entre las niñas, Amelia Almiro, si bien no se 
hacía notar por la riqueza de su vestido, llamaba 
la atención general por la delicada belleza de su 
rostro y las elegantes proporciones de su cuerpo. 
Convidada al casamiento de D. Anselmo, que quería 
olvidar en aquella noche sus antiguas enemistades, 
Amelia venía alli arrastrada más bien por su irre- 
sistible amor á Fortunato que por el pueril deseo 
de divertirse. Su belleza la atrajo al instante varios 
de esos galanes de baile que cifran su orgullo en 
bailar con las más bonitas mujeres de toda reu- 
nión ; pero todos ellos, al lanzarla á quema ropa 
los bruscos ataques de la galantería improvisada 
de los salones, se admiraban del aire frío, á la par 
que modesto, con que la niña recibía sus palabras, 
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á las que sólo contestaba con la más irreprochable 
urbanidad. 

Después de las cuadrillas la orquesta preludió 
un valse. Fortunato se acercó á Amelia, convidán- 
dola á bailar y ambos se lanzaron en el torbellino 
de parejas que daban vuelta al rededor del salón 
al compás de la animada música de ese baile. 
Amelia se dejaba guiar por su compañero, siguiendo 
con su delicado cuerpo los suaves movimientos de 
la danza y sintiendo renacer en su alma las deli- 
ciosas esperanzas de amor, cuya pérdida le había 
hecho verter abundantes lágrimas en los últimos 
días. Algunas palabras de Fortunato llegaban á sus 
oídos mezcladas con los sonidos de la orquesta, 
cortadas por el movimiento del baile ; pero expre- 
sivas con el prestigio de la situación, recogidas por 
su alma, ávida de ese lenguaje, y engalanadas con 
la tímida alegría que principiaba á conmover de 
nuevo su espíritu. Los corazones son tan crédulos 
y tan ingenuos en su primer amor, que olvidan con 
increíble facilidad el dolor de un desengaño al res- 
plandor siempre simpático de cualquiera espe- 
ranza. Así Amelia, al verse entre los brazos de 
Fortunato en el movimiento y alegría generales, 
cedió al influjo de sus primeras creencias ; porque 
lejos de entregarse á reflexionar, se entregó á 
sentir : abandonó el frío y cruel ejercicio del espí- 
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rítu, para someterse al imperio enervante del sen- 
timiento. 

Los últimos sonidos de la música la sorpren- 
dieron en ese estado delicioso ; pero al llegar á su 
asiento, radiante con su nueva felicidad, una voz 
bien conocida la despertó de su ilusión, y la tornó 
al penoso convencimiento de la realidad. 

— Me has tomado mi compañero, le dijo Marga- 
rita Mantoverde, que había llegado con su familia 
cuando iba á principiar el valse. 

— No te vi llegar, contestó Amelia, aterrada con 
tan cruel y repentino desengaño. 

— Á mí me gusta verlo bailar contigo, porque 
eres mi amiga y además sé que te mira como á una 
hermana. 

Amelia hizo un esfuerzo para continuar aquella 
conversación, de la cual cada palabra venía á herir 
de muerte las esperanzas que el valse había des- 
pertado en su pecho. 

En un grupo de hombres D. Anselmo daba 
rienda suelta á la locuacidad que su alegría le 
suministraba, y recibía con risueño semblante esas 
bromas de bastante mal gusto, que ciertos hom- 
bres, con pretensiones de graciosos, hacen siempre 
á los novios en semejantes casos. 

Entre las señoras, condenadas casi siempre á 
formar espectadores de salón, las conversaciones 
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eran también animadas, si bien en voz más baja 
que las de los hombres. El vestido de la novia, su 
peinado, sus brillantes, los encajes de Inglaterra de 
los vuelos del vestido, la vuelta de igual encaje del 
descote, toda su persona y su traje, formaban el 
fondo de la mayor parte de estas conversaciones. 
Unas admiraban su gracia y otras criticaban la 
poca finura de sus maneras ; éstas ponderaban la' 
riqueza de los adornos y aquéllas se escandalizaban 
de tal ostentación en una persona que era conocida 
como pobre ; dos señoras entradas en años alababan 
la frescura de su cutis, y dos casadas jóvenes se 
contaban que á la luz del día Julia tenía el rostro 
ajado y de mal color. Y agotada la conversación 
sobre la novia, tomaba entonces más ensanche á 
las vecinas y de éstas á las más lejanas, hasta dar 
la vuelta entera á toda la concurrencia femenina. 
En un rincón de una de las piezas laterales la fa- 
milia de D. Tiburcio Rostroalbo había sentado sus 
reales. Doña Petronila y sus hijas hablaban fuerte, 
lo observaban todo, llamaban á gritos á los cono- 
cidos que pasaban al lado de ellas y tomaban cada 
una dos platos de helados cuando se acercaba 
algún mozo con bandeja, parapetándose al mismo 
tiempo tras de enormes pilas de barquillos que 
colocaban sobre sus faldas. Para ellas todas las 
mujeres estaban mal vestidas, todas excesivamente 
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escotadas, y los bailes eran soberanamente insí- 
pidos, por la sencilla razón de que nadie, hasta 
entonces, había tenido suficiente arrojo para sacar- 
las á bailar. El ünico hombre que se acercaba de 
cuando en cuando á ellas era D. Tiburcio que las 
preguntaba cada vez : 

— ¿ Han tomado helados ? ¿ han tomado bar- 
quillos ? 

Á lo que ellas contestaban en coro : 

— Sí ¿ y á qué hora será la mesa ? 

Después de este corto diálogo D. Tiburcio se 
retiraba de nuevo en busca de algún lugar que le 
pusiese á cubierto de los aires colados ; porque 
apenas salía de un romadizo, según refería á todos 
los que le preguntaban por su salud. 

Fortunato, entretanto, había hecho durante 
toda la noche inútiles esfuerzos por hablar con 
Margarita. Su madre le aterraba con sus altaneras 
miradas, y don Crispín, con el cuello rígido como 
el de una estatua egipcia, le cerraba el paso por el 
único lugar por donde hubiese podido llegar hasta 
ella. 

El tío de Margarita parecía hallarse en prensa 
en su traje de baile, tal era lo que su blanca y al- 
midonada corbata le sofocaba, tal la rigidez de sus 
brazos que luchaban con las costuras de las man- 
gas del frac de atrasada forma y tal el movimiento 
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de sus pies que hasta entonces habían ignorado el 
uso del cuero charolado. Pero, no obstante todo 
aquello, y el calor de la atmósfera, que apenas 
bastaba para su respiración, D. Crispín se mante- 
nía firme en su puesto, mientras que los parientes 
varones habían sacado á bailará Margarita con 
tanta puntualidad y un orden tan regular, que pa- 
recía la ejecución de un plan combinado de ante- 
mano. 

Fortunato, desesperado ya de lograr su intento 
y no pudiendo contentarse con las raras miradas 
que había podido obtener, se decidió al sacrificio 
de sacar á Virginia para poder, al volverla á su 
asiento, convidar á Margarita. 

Virginia se prestó gustosísima á aquella invitación , 
déla que Fortunato se arrepintió inmediatamente 
que oyó las palabras de aceptación pronunciadas 
con una sonrisa tan estudiada, que más bien pare- 
cía un gesto. Tampoco dejó de contribuir á su arre- 
pentimiento, la sorpresa nada caritativa que se 
pintó en el semblante de Margarita, que no agra- 
deció como debía el sacrificio que por su amor se 
imponía Fortunato. 

— El baile está lindísimo, le dijo Virginia con 
una mirada al soslayo, en la que quiso retratar su 
ternura, cuando se paseaban esperando la música 
de la polka que iban á bailar. 
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— Así es, dijo Fortunato, que apenas podía ocul- 
tar su disgusto ; luego en voz baja y como para 
responderse á sí mismo. 

— Era la última necedad que me faltaba que 
hacer, la de sacar á esta visión, se dijo, tratando 
de evitar las miradas malignas de muchos amigos 
que se habían sentado en un sofá para verle 
bailar. 

— Muy ingrato se está Yd. poniendo con nos- 
otras, le dijo su compañera, con una nueva mirada 
más insinuante que la primera. 

— Me ha sido imposible ir en estos días á su 
casa, contestó Fortunato. 

Virginia suspiró tiernamente. La música había 
principiado ya, y al ir de nuevo á dirigir la palabra 
al desesperado joven, éste la arrebató por un mo- 
vimiento inesperado, dando principio á la danza 
con tal furor, que al cabo de algunas vueltas, Vir- 
ginia sentía que la respiración le faltaba. Al fin, 
Fortunato pareció apiadarse de ella y se detuvo, 
creyéndola ya con menos deseos de conversar ; 
pero ella, sin darse el tiempo necesario para reco- 
brar su tranquilidad : 

— Sus cartas, le dijo, me han tenido encantada. 
¡ Qué dichosa es Margarita de inspirar un amor de 
esa clase ? 



EN EL AMOR 319 

— Vd. puede inspirarlo igual ó tal vez mayor, 
le contestó Fortunato, tomando el partido de di- 
vertirse ya que él mismo se había buscado aquel 
suplicio. 

•— Vd. dice eso, pero no lo cree, dijo ella, re- 
volviendo extrañamente los ojos y dando á su voz 
una suavidad de tiple, como el tono que se adopta 
en las máscaras para disfrazar la voz. 

— I Oh! lo creo firmemente así y Vd. misma debe 
conocer sus encantos. 

— Vd. es muy lisonjero; pero no le creo. 

— I Qué cosa ? 

— Lo que Vd. me dice, murmuró Virginia, ba- 
jando los ojos llena de púdica turbación. 

Mas Fortunato, encontró por conveniente dar 
principio otra vez á la danza y no concluir hasta 
que se terminase la música. Ál sentar á Virginia, 
se sintió oprimir suavemente la mano, circunstancia 
que no detuvo su atención, porque tocaba ya al 
momento que tanto había esperado. 

— Señorita, dijo acercándose á Margarita i me 
hará Vd. el favor de bailar conmigo las próximas 
cuadrillas ? 

Margarita se sintió en el mismo instante oprimir 
el pie por una enérgica insinuación de su madre, lo 
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que le hizo pensar que debía echar sobre ella una 
mirada consultiva. 

— Está en baile con Grispín, dijo doña Rita, sin 
dignarse mirar al joven, mientras que el tío D. Gris- 
pín, vigorosamente apremiado por sus botas nuevas 
de charol, mudaba de actitud á cada momento^ 
secando con su pañuelo el copioso sudor que hume- 
decía su frente y sus redondas mejillas. 

— Entonces será el schotish siguiente, dijo For- 
tunato sin desalentarse. 

— Greo que también está en baile con Grispín, 
dijo doña Rita siempre sin mirar al joven. 

Margarita bajó la frente llena de vergüenza y 
Fortunato se retiró desesperado. 

— Es imposible bailar con ella, dijo á Bermüdez 
que observaba á alguna distancia aquella escena 
y comprendía perfectamente lo que en ella su- 
cedía. 

Los dos jóvenes pasaron, dándose el brazo, á 
una pieza donde se servían refrescos y licores. 
Allí Anastasio llevó á un lugar apartado á su 
amigo. 

— Acabo de oir una conversación, le dijo, que 
me ha dado la idea de hacerte una pregunta. 

— ¿ Guál ? 

— ¿ Cuántos documentos firmó tu tío á favor tuy© 
el día del paseo ? 
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Fortunato, llamado por éstas palabras á la te- 
rrible idea que le dominaba y que por un instante 
había olvidado, se mostró turbado y no acertó <á 
contestar. 

Esta turbación no pasó desapercibida á los pene- 
trantes ojos de Anastasio. 

— Tú me dijiste ese día que sólo habías conse- 
guido una letra de dos mil pesos. 

— Así fué, dijo Fortunato turbado. 

— Pero esos dos mil pesos los perdiste al juego 
en la noche y quien te los ganó fué Garlos Peñalta 

— ¿ Y á qué vienen estas preguntas? dijo Fortu- 
nato tratando de serenarse. 

— Las hago porque he oído hace un momento al 
mismo Carlos que D. Diego Almiro se salvó por un 
documento de dos mil pesos que tú endosaste á su 
favor. 

— Ese lo conseguí después de mi tío, replicó 
Fortunato dirigiéndose á la mesa y tomando un 
vaso de vino. 

La turbación del joven había hecho sospechar la 
verdad á Anastasio. Su tristeza délos últimos días 
y aquel nuevo incidente, bastaron para despertar 
esta sospecha en el espíritu de Bermúdez, siempre 
inclinado á deducciones de este género. 

— Yo averiguaré la verdad muy fácilmente, se 
dijo dirigiéndose al salón. 
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Ei baile se prolongó hasta las dos de la mañana, 
hora en que algunos amigos de D. Anselmo se 
encargaron de dispersar la concurrencia, atrave- 
sando los salones con sus sombreros en la mano, y 
despidiéndose de. varias personas, para hacer notar 
que era tiempo ya de retirarse. 
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